|
两年半初中 刘火／文 
因文革如火如荼，小学毕业辍学两年后，1969年9月未经考试便进了初中。
进校时就说，教育要革命，我们这个年级只读两年，读了一期后来又说还是要读三年。无论两年还是三年，我们这些中学生都不是很关心。反正一毕业就要到农村去插队当知青做农民。无所谓两年、三年，早一天毕业早一天下乡，说不定运气好，还会早一天出来当兵当工人。但无论两年还是三年，我们这一届既有小学六七年毕业的，也有小学六八年毕业，还有小学六九年刚毕业的，甚至还有一些小学六六年毕业的，全年级十个班没有哪一个猜出来，县城集了三年的小学生，进中学有五百多人。无论两年还是三年，但没有一个会想到我们的初中，既不是两年也不是三年，而是两年半。直到公元1971年年底的时候才在全校传开。
当然，事出有因。公元1971年年底注定是一个不平凡的年底。在此之前，社会上已经风言风语，说是毛主席的好学生，毛主席的接班人林副统帅叛逃苏联被击落而机毁人亡。但谁能信、谁敢信呀！终于有一天，学校神秘地通知，要在学校大礼堂举行保密会议。虽说大家可能都猜到了是什么事，但是说要给我们中学生召开保密会，那还是破天荒第一次——从我后来的这么多年来说，就只有这一次。
果然，保密大会就是传达中央关于“九一三”案的极其重要的文件。就在这个保密大会要结束时，校革委会王主任宣布了县文教局的决定。六九届初中生于1972年一月毕业。原因好像是——今天记起来好像是——因为全县为了响应毛主席的最高指示，学校要实施教革，所以招生改成春期招生。中学三年级秋期结束，就是放寒假的日子，也就是过年的日子。从宣布毕业到办完下乡一切手续，大约只用了一个星期。1972年2月2日，全校十个班五百多号学生，便齐整整地奔向了广阔天地。做了知青，做了农民。
初中两年半，记得牢的事主要是在学校挖防空洞。“备战备荒为人民”，这是毛主席指示的。“深挖洞广积粮不称霸”，这是毛主席的最新指示。学校当然要按毛主席的指示办。每周五下午的课外活动就是挖防空洞。学校负责发钢钎、二锤、十字镐、撮箕，就是这些工具，完完全全的手工作业。在学校指定的斑鸠沙石山上，挖防空洞。我们班上有五个男生五个女生，平时耍得好，挖防洞时，也常常在一起。想着平时书读得少，挖防空洞还算是一件大事。那时，课堂上没有多少书可以读，《工业基础》就是物理，《农业基础》就是化学生物，记不起语文书是啥模样了，更记不起念了哪些语文课。英文课本倒有两册，除了记到点A、B、C、D外，还记得到句Long life chairman Mao！所以，男生女生，又是耍得好的男生女生，干脆没事找事，就到学校桃源坡上的斑鸠沙石山上挖防空洞。也不完全是磨洋工，我们这几个主动承担的这个防空洞，箱架是搭得最符合学校标准的。整整挖了两个学期（多年以后才知道，这种防空洞，不但挡不了核弹，连六零炮都挡不到的）。到了后来，老师就来告诉我们当中两个同学，说班上的同学有反映了，说你们一进防空洞就不愿意出来。老师说，不晓得你们几个男生女生在里面干啥子？
问到每个人都是一样的回答：“响应伟大领袖的号召，挖防空洞啊！”
其实，真没干啥子。就是摆龙门阵，翻去牛皮炸翻来炸牛皮。真的什么事都没有发生。隔了许多许多年后，我们中间的三男三女（三女生都当姥姥了）在另一个城市重逢时开了一句玩笑：“怎么，我们中间竟没有一对成为夫妇？”
谁知道呢，姻缘吧。
两年半的初中，我们班换了一次班主任。第一个班主任是女老师，很是和蔼。陈老师叫我们时，都叫“娃娃”。不过当得好好的。到了二年级时换成了男老师。而且是一个文革初期县城最出名的保守派头头。据说，造反派与他辩论时，没有一个造反派辩得过他。辩不过就动手。受了许多罪。何老师是西师六零级化学毕业的。来给我们班当班主任，又上我们的农业基础。最有印象是，何老师讲遗传。什么叫遗传，你们看我的额是平的，你们看我那娃儿们的额头也是平的。这就是遗传。讲完后，我们这些不怕事的学生哄一下就笑了起来。不知为什么会换班主任。直到2021年五一节，一个偶然的机会，我们四个同学聚在成都。席间，何老师说，你们知不知道换班主任的事。我们说不知道。不过，这事，我一直困惑，陈老师当班主任当得好好的，又是语文老师，怎么换成一周只有两节农业基础课（即化学）的何老师。当时觉得，何老师因文革初当保守派很是出名，来管我们这个多是机关子弟，可能比前任女老师更为有利。殊不知突然换班主任的原因，竟是因为我们五个不好教。何老师说，你们的陈老师说你们几个是小团伙，调皮捣蛋，会把二班其他人带坏，班管不好，班主任没有面子。因此，要求王校长换人。“哪怎么何老师来了？”我们问。何老师说，“陈老师推荐的。老师还托你们'五君子’的福，当了你们的班主任。”
竟有此事，五十年前，竟有此事！真是惊天秘密。原来我们几个还有这么大的力量！“五君子”，席间就有三君子，义兵，总宣，我。总宣，1975年从农村走出成了一声吼地球要抖三抖石油工人，克拉玛依石油会战时，已是某井队队长！义兵，我一年的公社中心校教导主任，本有仕途的机会，却终其职业老师，多年的高县中学任校长。唯一省城工作的辅平是我们班高考恢复后唯一考上的硕士。毕业后在省民盟谋生。席间，何老师告诉我们，他今年八十七岁。
往事，还有多少我们身在其中却不知其中？
毕业考试也算一件吊诡的事。进校时，学校领导就给我们说好了的，说是以后不考试，毕业时也不考试。实际上，学校就是学校，我们一进学校，就跟几年前小学一样，半期到时有半期考试，期终时有期终考试，管你工业基础农业基础都要考。数学老师考得最凶，有时一个单元下来都有要考上一回。原来的毕业是定在六月，哪晓得“九一三”以后，我们要提前毕业了。考试全部安排在一月上旬。其它所有课的考试我都忘了。数学考试至今记得。
在小学、初中我的语文一直都很好，也用不着家长操心。数学虽说不是顶尖的，但是在班上也从来没有掉到五名后。完全不像今天，我连一元一次方程都不会解了（整个初中，数学也就学到了一元二次方程）。那次考试，很快我的题就全部做完了。正在检查时，我身后的同学用钢笔抵了我一下背，我立即转过头说，“怎么了，是哪道题做不起？”“倒数第二道。”于是，我就把我做好的试卷立起来让后面的看。不一会儿，后面的说，“好了”。我也就很快交了卷。几天后，毕业通知书下来时，我傻了眼，我的数学才79分，而后面的数学89分。我就大惑不解，怎么你抄了我的题，分数还比我的多。后面的也算老实，对我说，我抄了你的那道题后，一检查发现你错了，我就按照我的思路重新做了一遍，还就做对了。
真不仗义！我当时就说，你要抄我的，我就拿给你抄了，你晓得做错了，咋子不给我说？或许，从此，我就对数学再没有了好感和兴趣，自下乡当知青起到现在便再没有摸过数学。数学跟我如仇一般。事隔若干若干年后，成人高考时，我的数学考了8分（考零分不能录取）。考后，我就咨询了教高中数学的四弟，四弟对我说，你做了的那些题，答案是对的，但都是蒙的。
“天晓得，你咋子蒙到的？”四弟说了“蒙的”一句后，还这样郑重地补充了一句。
附：我这一辈子。小学六年，读满了五年，其中一年文革初废了。初中两年半，没见过一本如今天像像模像样的课本。高中没有念过，文革后期从农村推荐读了两年中等师范。师范毕业，在乡下教书七年后读了一个成人的广播电视专科。仅此而已。还好，从知青开始的私下的读书一直到今。因为，我知道，书于人的重要，书于社会的重要、书于历史的重要。 本文由刘火先生赐稿。感谢作者授权推送。 
|
