 不 知 江 月 待 何 人 意 蕴 新 探  江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。 江畔何人初见月，江月何年初照人？ 人生代代无穷已，江月年年望相似。 不知江月待何人，但见长江送流水。[1] 闻一多先生曾用“宇宙意识”来阐释张若虚《春江花月夜》里的这一组诗句。他说： 更迥绝的宇宙意识！一个更深沉，更寥廓更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。……只张若虚这态度不亢不卑，冲融和易才是最纯正的，“有限”与“无限”，“有情”与“无情”——诗人与“永恒”猝然相遇，一见如故，于是谈开了——“江畔何人初见月？江月何年初照人？……江月年年只相似，不知江月待何人？”对每一问题，他得到的仿佛是一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。[2] 这种观点影响了后来的众多学者，如袁行霈先生就评论道： 这是一个天真而稚气的问，是一个永远无答案的谜。自从张若虚提出这个问题以后，李白、苏轼也发出过类似的疑问。……这已不仅仅是写景，而几乎是在探索宇宙的开始，追溯人生的开端了。[3] 这类解说只限于讨论“江畔何人初见月，江月何年初照人”之问，并把此问归结为宇宙意识和时间意识，是推崇其哲思，至于情感，则剖析较少。闻一多仅笼统概括为面对“神奇的永恒”的错愕、神秘、亲切。孙绍振认为这里有对江月“不变”而生的隐忧： 以江水江月的年年不变和人生代代无穷相类比，表面上不变和无穷是平衡的，但是，在“初照人”和“待何人”之中，孕育着隐忧。人生代代无穷，与江月年年相似，但是，江月不变，而代代之人则不同，对于个人（所照之人）来说，生命却是有限的。[4] 无论“错愕”还是“隐忧”，都是将诗中人与月的对举理解为在时间上有限和无限的对立。但是，下句“人生代代无穷已，江月年年望相似”，强调了人、月皆为无穷。在诗中人月是互相关照的关系，并无高下之分。孙绍振所说的“江月虽然不变，而代代之人则不同，对于个人（所照之人）来说，生命却是有限的”，在本诗中无从得出，是错误嫁接了刘希夷《白头吟》中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的诗意。 这种误解可以追溯到清人沈德潜的《唐诗别裁集》： 前半见人有变易，月明常在，江月不必待人，惟江流与月同无尽也。[5] 沈德潜将月与江归为同类，用“惟”字强调了人与江、月的对比。但《春江花月夜》 “不知江月待何人，但见长江送流水”中，上下句隐略的主语都是“人”，“但”字突出的是江月难知与江水可见的对比。所以，更为恰当的是明末清初学者唐汝询提出的解说： 因言月之照人，莫辨其始。人有变更，月长皎洁，我不知为谁而输光乎？所见惟江流不返耳。[6] “但见长江送流水”（ “所见惟江流不返”），让我们联想到李白的名句“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。两者都用流水东逝之景表达一种失落。李白的失落，来自目送友人的愿望的落空，张若虚的失落，则来自“不知江月待何人”。这里绝没有满足，没有所谓“更神秘的更渊默的微笑”，只有失落后的迷惘。  待，是等待，是期待，带有主观的向往，从上句较偶然性的“初见”和较物理性的“初照”中勾引出一段情愫。明代选本或改为“照”，遂失情味。吴昌祺在《删订唐诗解》中对“不知江月待何人，但见长江送流水”加眉批“言月惟照江也”，甚至将唐汝询原评“所见惟江流不返耳”改为“惟江流与月映耳”。[7]这样就成了月弃人而去，绝望之情过甚。 月本无心，无所谓“待”。但人对月有情，故仰望之际，又进一步希望月之有意“待”我。然而“人生代代无穷已，江月年年望相似。”古来无数人仰天望月，但所见月色又每每相似，故无人自信月之独青睐于己。同时，既然不能确定月所待为何人，那么所待非己之绝望亦成虚妄。所以，此处传达的不是“我本将心托明月，谁知明月照沟渠”（[元]高明《琵琶记》）的枉然、绝望或哀怨，而是“不知”能否达成心愿的茫然、迷惘与孤单思念。  孤单思念，“只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”（《传奇》）有心的“多看了你一眼”，始于第一眼的偶然无心。上句“江畔何人初见月，江月何年初照人”，就是直接追问思念的源头，那偶然的“初见”“初照”。但是，分设两问，就暗示了人之初见与月之初照或许从未同时，人与月或许从未相遇。那个相知相待的起点的有无都成了疑问，让人无从相信前世有约。所以，这不是关于宇宙时空的痴问，而是从源头表达一种悲剧的人月关系，为下面人对月的孤单思念张本。  最后，我们再从全诗结构的角度来审视这几句诗。前面两韵八句，写出明媚、迷离的月色，是人望月所得之景，人也由此生出对月的向往之心。至江天孤月表达人对月的期待失落而生怅惘。月可以指一切值得人期待的美好之物甚或自然宇宙。后面写思妇对游子的相思，就是将人类对一切美好的期待具体化了。  本文撰成后，笔者才读到程千帆先生《张若虚〈春江花月夜〉集评》[8]所录清人徐增和王尧衢评点，今录于此： 徐增曰:月不择人而照，安知其照定那一人。止见月照江中，光同流水，滚滚东下，不复返而已。月真是无情之物也。（《说唐诗》）[9] 王尧衢曰:人之生死，代谢无穷; 月之圆缺，年年无异。人知人之望月如此，不知月之照人何如？盖月无情，而情生于望月者耳。月照何人既不可知，但见江水汤汤，日夜流而不返，则是江流又一无情之物也。（《唐诗合解笺注》）[10] 二子皆言及月照之人的不确定性，与本文略同；但由此指定月于人无情，又与本文不知月是否钟情于己的理解有异。《春江花月夜》孤篇横绝，亦如江天孤月。古来慕其清辉而以意逆之者多矣，终不知谁为解人，为此诗所待。 【注释】 [1] [宋]郭茂倩《乐府诗集》，中华书局1979年11月版，第679页。 [2] 闻一多《唐诗杂论》，上海古籍出版社2006年4月版，第16-17页。 [3] 袁行霈《如梦似幻的夜曲——张若虚〈春江花月夜〉赏析》，《诗探索》1980年01期，第193-197页。 [4] 孙绍振《从〈春江花月夜〉看意境之美》，《名作欣赏》2010年22期，第93-97页 [5] [清]沈德潜编《唐诗别裁集》，中华书局1975年10月版，第74页。 [6] [明]唐汝询编选，王振汉点校《唐诗解》，河北大学出版社2010年1月版，第225页。 [7] [明]唐汝询选释[清]吴昌祺评定《删订唐诗解》，《续修四库全书》影印康熙十年刻本，第100页。 [8] 程千帆《张若虚〈春江花月夜〉集评》，《文艺理论研究》，1982年03期，第98-104页。 [9] [清]徐增著，樊维纲校著《说唐诗》，1990年12月版， [10] [清]王尧衢注，单小青、詹福瑞点校《唐诗合解笺注》，2000年版 |
|
|
