又要过年了。其实年好过，噼噼啪啪一阵鞭炮，过去了。日子不好过，一天天，不能每天都像过年。祝你每天都像过年一样！你可别当真，当真就坏了，天天过年，过不了几天就把日子过完了。小时候听大人讲李自成的故事，说闯王打了一辈子仗，打下了江山，正好赶上过年，发现过年好啊，吃香的喝辣的，张灯结彩，歌舞升平…，于是下令天天过年，结果没多久就把江山过丢了。这当然是笑话，但也说明年不能象平常日子一样，平常日子也不能象年那么过。那年应该怎么过呢，恐怕谁也没法给出一个让所有人都认同的答案。个人有个人的感受，个人在不同的年龄段过年的感受还不一样呢，怎么会有统一的标准呢。
忽然想起小时候去大舅家拜年。这是我每年最盼望的事。正月已经过半，马上就是十五。十五是年里最后一件大事吧，那些等在元宵节里的焰火似乎远远的都能听见声，看见亮，老百姓把一正月的奢侈几乎都留在了这个晚上。一路上，我在父亲赶的毛驴车上躺着，憧憬着马上就要吃到嘴的冻豆腐宽粉炖鱼，这只属于大舅家的味道。还有他家房檐下的鸽子，灶坑烧鸽子，这得看表弟的心情了。想着想着，我竟然流出了哈喇子。路边的喜鹊发现了我的心思，站在枝头嘎嘎大笑。我奇怪的是这些喜鹊为什么永远是胖呼呼的，毛色鲜亮，一年四季不管什么时候，它们吃什么吃的呢？羽毛黑中泛着幽幽的蓝光，身子沉得好像飞不起来了。我要是能听懂它们的叫声就好了。这样想着，日头已经落到毛驴车的西边去了，林子给夕阳照得耀眼，一条一荡好像提前燃放的烟火，一趟一趟的从我们车子旁路过。远处的村子有零星的鞭炮声传来，我仔细地辨认着哪个是表弟们放的二踢脚。
大舅家在江沿儿住，离我们其实没多远，但那时候路不好，交通工具也不行，要赶一小天的驴车才能到，我就觉得老远老远了，去一回赶上过年一样，是一个重大的仪式。大舅在国营渔场当会计，过年自然不会缺鱼。至今我还记得舅妈炖的大鱼，怎么说呢！有一种美味叫家常菜，它的味道只属于某一家某个人，是不可复制的。那鱼只能大舅妈炖，别人炖不出那个味，现在是再也吃不到了！
铁锅炖大鱼，大锅大灶，烧柴禾，刺啦一下锅底化开一勺子荤油，扬一把葱花，放几个干辣椒，舀两勺子大酱炸开锅，味就出来了。灶坑烧得旺旺的，红彤彤的柴火让人有种不用催不用赶的兴奋，屋里院外的就跑开了。一会儿看看锅里的鱼炖的咋样了，舅妈说快了，马上下豆腐，再去玩会儿。表姐一边烧火一边在灶坑里给我们烤菱角，菱角这种东西不知道你见过没有，只有江沿儿上有，黑黑的，转圈带尖儿，长得象铁蒺藜。（估计铁蒺藜就是仿照它的模样做的。）烤熟的菱角里果瓤又香又面，洁白如脂，就是不好打开，肉专门往犄角里长，抠一块搁嘴里，细腻中有股淡淡的清香，有水草味。我们几个忍着烫，呲牙咧嘴的撕咬着这个调皮的小东西，嘴巴子吃黢黑，还不忘惦记锅里的，此时锅里的汤汁已经变得乳白，满锅翻滚，豆腐咕嘟嘟开锅了，一厨房都是豆腐的卤水味和鱼的鲜香味混在一起的味道，闻着就象鞭炮放过的硝烟一样，喜庆而热烈。能吃了吗舅妈？舅妈笑坏了，看把我老外甥急的，恨不得把舅妈吃喽。马上啊，马上下粉条，你不是最愿意吃粉条吗。舅妈这把老骨头有啥啃头。
记忆里舅妈又瘦又小，身体却很硬朗，干活麻利，走路带风。她对我很好，我一去就变着法的给我弄好吃的。现在想想那些都是什么呢，薅一把苋菜剁碎和面烙饼，撸一盆儿榆树钱馇糊糊，煎两个鸡蛋烙韭菜盒子，切个酸菜芯拌白糖，往黄米饭里拌一大勺荤油…。不管我什么时候去，她都惦记着我这张馋嘴，转个身功夫就能变出好吃的来。农家能找到的食材在她手里皆成美味，她能把简单的生活过成了节日。那味道储存进了我的记忆，成为我对美味无法超越的标准。
到现在我也不知道那锅鱼被她施了什么魔法，那道菜端上桌时，所有人眼睛都亮了，就如屋外升腾而起的烟花，瞬间点燃了十五的夜晚。后来我曾仔细回忆她炖鱼的手法，思来想去认定是她下的酱好，于是反复拿酱试，不行。又觉得是她的锅大，然后到处找大锅炖，也不对。想起来她往鱼汤里放一把薄荷，四处托人淘换薄荷，放了还是白扯。哎！算啦。吃过已属幸运，有的回忆就不枉此生了，难道还要天天过年不成。
对了，忘了说了，铁锅炖大鱼，豆腐比鱼好吃，粉条比豆腐还好吃。
