|
冷冻的历史 2022-03-14 19:54 2016年11月1日，我国珠海举办了一次特殊的航空飞机展览会，此次会议吸引了国内国外无数媒体关注的目光。 在此次航空展会中，我国将首次向国际大众展示中国第五代战斗机的代表——“歼-20”系列战斗机。
伴随着两架歼-20战斗机的起飞，我国最新的空军国防科技成果赢得了全国人民的喝彩。 这不仅意味着我国空军部队拥有了更加先进的武器装备，更代表着中国国防科技化进程获得了巨大的进展。 但欢腾雀跃的人们并不知道，成功完成这次试飞任务的飞行员名叫梁万俊，而在他的身上还曾有过一段惊心动魄的故事。 在那场意外事故中，梁万俊力挽狂澜于即倒，挽救了一架价值上亿的战斗机，并且为我国战斗机研制提供了宝贵的数据。 与空军结缘对于每一个男孩子来说，幼年总会在心中有过成为飞行员的幻想，在童年的梦中，都会有着驾驶战斗机翱翔在蔚蓝长空的场景。
但成为飞行员显然不是一件简单的事情，每一位合格的飞行员都要经过身体素质、心理素质的重重考验。 幼年的梁万俊和所有同龄男生一样，对于战斗机飞行员这一职业，有过无数种憧憬和向往。 但和大部分人不一样的是，梁万俊内心中的这份梦想，并没有随着长大而逐渐消失。相反，一直陪伴他来到了美好的学生年代。 出生于1965年的梁万俊，从小便显示出了比同龄人更加沉稳的气质，虽然平时性格并不活泼，但却让其他同学感到非常可靠。 与此同时，梁万俊身上还有着四川人泼辣性格中的果敢与坚定，无论是学习还是生活中，什么样的困难都不会让他退缩。
1982年，我国空军在四川举行飞行员招收考试，这让17岁的梁万俊看到了梦想实现的希望。 但梁万俊内心也十分清楚，空军飞行员招生极为严苛，从身高、视力等身体素质，到抗压能力、性格评估等心理素质均有要求。 那时的梁万俊身材还比较单薄，清瘦的身躯看起来缺少了一些军人的威武。 看到身边的同学纷纷报名参加，临近毕业的梁万俊也投递了自己的报名表，参加了各项招生测试。 从最基本的身体状态检测，到强度较大的体能训练测试，梁万俊都取得了不错的成绩。 万中挑一的空军飞行员选拔活动，显然不会如此轻松，梁万俊也没有对自己抱有多大的期望。
但当招生结果公示时，梁万俊的名字却赫然出现在了录取名单之列，成为了全校唯一一个通过测试的人选。 高三毕业后，梁万俊顺理成章的来到了空军训练基地，开始了繁重的军事训练课程。 一名合格的空军飞行员需要在万米高空中，完成许多高难度飞行动作，包括连续翻滚、快速下降等等。 没有接受过专业训练的普通人，在进行这项训练的时候，往往会因为失重而感到眩晕、恐惧，这是人体正常的生理现象。 为了模拟这种失重感，空军学校专门制作了“滚圈”训练设施，学员需要站在滚圈内部，抓紧周围的扶手。
紧接着，另一名学员会推着“滚圈”前进，站在内部的学员要在不断翻滚中保持身形稳定。 梁万俊初次进行这项训练时，和所有同班同学一样，因为头晕目眩蹲在地上吐了十几分钟。 但在身体感到稳定之后，他就又一次钻进了滚圈，这种面对难题不屈不挠、勇于克服的精神，让他在学校中飞速成长。 与此同时，曾经身形单薄的梁万俊，也在空军学校风吹日晒的磨练中，变得坚实有力。 岁月如梭，几年的校园时光一闪而过，梁万俊也凭借着优异的成绩离开了这座温馨的象牙塔，来到了属于铁血和荣光的空军部队。
自学成才的特级试飞员从第一次进入战斗机驾驶舱开始，飞行就成为了梁万俊一生所追求的事业与使命。 每当驾驶着战斗机航行在高空时，他幼年时的梦想就如阳光般照进了现实，这让他对飞行事业饱含着热血与敬畏。 在空军部队服役期间，梁万俊常年被评为优秀标兵，并且屡次在战斗演习中做出优异表现。 那时，我国的空军部队并不像今天一样强大，尤其在战斗机装备方面，与西方发达国家还有不小的差距。 战斗机在万米高空中的军事行动，作战方式与地面部队有很大的差别，飞行速度、雷达精准度、武器强度对战斗起着决定性作用。 因此，不断研制高科技战斗机不仅仅是科研工作者的任务，更是每一位战斗机飞行员的需要。
但新的战斗机研发并非仅靠纸上谈兵就能完成，必须要经过一次次的飞行测试，才能在实践中找出需要改进的地方。 负责执行飞行测试的飞行员，必须是空军飞行员中的顶尖高手，拥有极为丰富的飞行经验和高超的驾驶技巧。 在空军队伍中表现优异的梁万俊，就是万中挑一的试飞员之一。 担任试飞员，就意味着要不断与死神擦肩而过——那些还未研制成熟的战斗机，经常会出现各式各样的问题，试飞员稍有不慎，就可能导致飞机失控坠毁，而自己的生命安全，也将失去保障。
梁万俊在接受采访时，就曾谈及，当初与他一同进入航空学校的同学，大约有100人，而当试飞员的，只有他一个人。 可见选择试飞工作，需要多大的勇气。 在试飞小组的工作中，梁万俊对待任何一项任务都无比认真细致，试飞当天出现的任何险情，他都会特地用红笔进行记录和标注。 但即便如此，他还是对自己的工作成果并不满意，在他看来，自己作为试飞员除了要掌握飞行技巧，对战斗机的理论知识也要了如指掌。 在一次和其他试飞员的交流中，一名学员向梁万俊问起了关于发动机构造原理的问题，而这正好触及到了他的知识盲区。
其实，发动机构造原理这样的专业问题并非属于飞行员的知识范围，而是属于飞机设计专家的工作领域。 但梁万俊在接到这样的问题后，却并没有选择忽视，而是将其作为了自己自学成才的开端。 这件事情发生之后，梁万俊开始着手学习飞机结构、飞机制造等方面更深奥的理论知识。 在浩如烟海的档案室和图书馆里，梁万俊翻阅整理了大量战斗机的图片、文字资料。 从世界各地上百种战斗机模型的具体参数，到专业性极强的空气动力学、战斗机引擎工作原理。 任何与试飞任务有关的材料，都被梁万俊视为珍宝，几年时间下来，他自己写下的心得体会和学习笔记，甚至都超过30万字。
除此之外，梁万俊还经常组织举行理论学习研讨会，和大家一起分享近期的学习成果。 他身上所具有的榜样力量，影响着周围的战友，越来越多的人也开始了自学进修的步伐。 每当他们对某一款战斗机的参数有所疑问的时候，便会结伴来到烈日当空的机场，钻进机舱中查看每一个部件的细节。 在试飞员当中，梁万俊不仅仅是飞行上的行家能手，更是理论知识的榜样专家，无论谁遇到问题，第一时间都会来找他咨询。 正如梁万俊所说，试飞是一项极具危险性的工作，作为试飞员，就是要用自己的方式将风险下降到最低。
在担任试飞员的十几年时间里，梁万俊遇到过大大小小无数种险情，但每一次总能化险为夷，这背后的原因正是精益求精的摸索与训练。 万米高空的惊险事故2004年，此时已经担任多年试飞员的梁万俊，接到了上级指派的任务，此次他将要驾驶一款新型战斗机，完成万米高空加力试验。 这款战斗机被命名为枭龙，是我国与其他国家联合研制的新型战斗机，也是日后我国第三代战斗机的代表作品。 7月1日，正值大雨过后，万里无云的晴朗天气，非常适合进行试飞活动。经过一系列准备后，梁万俊走进了训练机场。
下午1点09分，伴随着飞机起飞的呼啸风声，梁万俊驾驶着枭龙飞出了机场跑道，向万米高空快速攀升。 短短14分钟的时间，梁万俊便将飞机抬升到了12000米的高空，抵达了既定的测试飞行高度。 此时，飞机航行在了距离机场70公里左右的地方，按照计划，梁万俊应当在这里完成飞机加力边界动作，然后调转方向回到机场。 可就在梁万俊进行第一组试验动作时，飞机油表却出现了异样的状况，功率油箱储油量明显减少。 在梁万俊的印象中，这款机型的储油量是2900升，现在飞行距离不过几十公里，油箱储量不应该出现明显下降。
有问题！梁万俊立刻意识到险情已经发生，从好的方面想，可能是油箱指示出现故障，而从坏的角度看，油箱很可能出现了泄漏。 在意识到危险的第一时间，梁万俊立刻向塔楼汇报了情况，并且关闭了飞机的加力功能。 此时，塔楼也向梁万俊发出紧急询问：“机舱5v5指示灯是否亮起？” 梁万俊镇定的回答：“已经亮起。” “立即返航！” “收到！” 双方对话记录看似平静，实际上此时梁万俊和塔楼工作人员的内心，已经全部提到了嗓子眼。 这些普通人听起来感到雨雾缭绕的指标，实际上体现着飞机运转的情况，梁万俊驾驶的战斗机看来真的发生了漏油事故。
在碧空如洗的万里高空，枭龙号显得渺小且脆弱，如果梁万俊在机箱油量全部耗尽前，没能顺利在机场降落。 那么飞机便会彻底失去动力，如同折断翅膀的小鸟一般，重重砸落在坚硬的陆地上。 命运没有留给梁万俊过多的思考时间，现在发生任何一点疏忽，都可能导致惨剧的发生。 就在梁万俊驾驶飞机逐步降低高度，向训练机场返航的途中，机箱储油量又一次发生了“断崖式”下跌。 400多升油量迅速减少，发动机引擎指示灯也开始显示异常，死神的魔爪一步步伸向了梁万俊。 四分钟后，机箱油量全部消耗殆尽，而飞机也仅仅从12000米的高空下降到4800米左右，距离机场还有20公里的距离。
根据梁万俊后来的回忆，那一瞬间他并没有感到紧张，而是一种极致的安静。 在密闭的驾驶舱内，飞行员一般可以听到发动机引擎发生的隐约声响，而现在的宁静就意味着发动机引擎，已经彻底停止工作。 失去动力的枭龙号不能停在空中，它现在就是一块十几吨的巨型金属，从几千米的高空向下做自由落体运动。 此时，塔楼也在不断询问梁万俊的状况，当飞机下降到4300米时，塔楼希望梁万俊选择跳伞求生。 但梁万俊死死抓住控制杆，不断调整战斗机的机身方向，依旧没有放弃挽救这架飞机的努力。 要知道，一架试验飞机仅造价就高达上亿元，更何况它们还承载着一代飞机科研工作者的毕生心血。
如果梁万俊选择跳伞求生，那么这架飞机必然会落得粉身碎骨的下场，这些试飞试验也将毫无意义。 但如果梁万俊执意选择将飞机停回机场，那他就要面临一项世界性难题——飞机无动力迫降。 一般来讲，当飞机飞行速度在500到600时，有动力支持进行降落的话，下降率一般在十几米；而没有动力的话，则会达到二十几米。 除此之外，没有动力辅助的情况下，飞机想要进入跑道会变得异常艰难，很难保证飞机的方向和平衡。 过往的世界航空史上，无动力完成飞机迫降的案例，可以说是凤毛麟角，更何况，梁万俊这次是从万米高空中迫降。
在塔楼中的工作人员来看，梁万俊这项选择简直是在用自己的生命，挑战一项难以达成的奇迹。 奇迹般的紧急迫降飞机依旧处在不断下坠的过程，留给梁万俊操作的时间也越来越短，此时，机场塔楼上指挥员的掌心中，布满了细密的汗珠。 为了帮助梁万俊顺利完成迫降，塔楼不断与他进行着联络，终于，梁万俊从高空中看到了机场的跑道。 此时，迫降任务到了最后也是最为关键的一步，那就是完成“三转弯”，将飞机方向与跑道调整一致。
此时，如果飞机方向出现一点偏差，那就会直接撞向跑道两侧的泥地，连打开降落架的时间都没有。 由于没有动力辅助，梁万俊打开了紧急电能储备，通过电能来调整飞机降落姿态。 但谁都不知道依靠电能可以维持多久，也从没有人使用电能辅助，进行过紧急迫降。 梁万俊只能和上天进行一场“豪赌”，如果胜利将会挽救我国宝贵的财产，如果失败将会付出自己的生命。 塔楼工作人员为了保证梁万俊的飞机，能够有更长的滑行距离完成制动，特地要求他将390的速度提升到420。 一分多钟的时间里，梁万俊看着不断下坠的飞机，迅速调整着机身姿态，尽快减少飞机和地面的角度。
“开启起落架！”随着塔楼上指挥员的命令发出，梁万俊驾驶着飞机如同猛虎般呼啸而来。 梁万俊以平常降落两倍的速度冲向了跑道，飞机和地面巨大的摩擦力，让轮胎在滑行没多远后就发生了爆胎。 机场跑道上溅起了层层火花，而梁万俊驾驶的枭龙战斗机，也真的完成了这项不可能完成的奇迹。 随着战斗机彻底停稳，机场塔楼中发出了雷鸣般的掌声，飞机设计人员的泪水也瞬间涌出了眼眶。 梁万俊拯救的不仅仅是一架价值上亿的战斗机，更拯救了他们多年来的心血成果，为祖国空军事业培育着新的幼苗。
机舱内的梁万俊并没有因为迫降成功而大喜过望，他冷静的关停了飞机上所有的电源，缓缓走出了机舱。 这个在外人看来惊险万分的8分钟生死考验，在他的脸上却看不到任何紧张与不安，因为这是他训练多年的职业素养。 梁万俊这次奇迹般的迫降，很快便传遍了整个军营，没人能想象他是如何在这种情况下险象环生，也无法想象这需要拥有多么大的勇气。 但我们能够清楚的看到，梁万俊作为一名光荣的中国军人，他始终将肩膀上承担的责任视为一生的使命，将国家利益视为最高的信仰。
在2004年感动中国人物颁奖典礼上，梁万俊的事迹被更多人所熟知，他也成为了更多军人、普通人学习的榜样。 十几年的服役历程，2300小时的安全飞行时长，是他兢兢业业、勤于训练的荣誉成果。 万米高空紧急事故，8分钟奇迹迫降，是他作为中国军人，最为闪亮而光辉的勋章。 我们永远可以相信，中国军人将是我们和危险之间最后一道屏障。 如果奇迹拥有颜色的话，那一定是中国红。 第一战场拆解官不看的原因 确定 |
|
|
