莫言：我的头发是怎么一点一点凋零的……

在过去，没有手机、没有电脑的时代，很多作家是什么样子，可能是很难见到的。

比如在上个世纪60年代，哪个作家长什么样？是吧？

实际上，读者只读他们的书，但是不知道这个人是什么样的。

但现在就不一样了。

现在任何一个作家，任何一个演员，任何一个歌手，甚至任何一个稍微有点知名度的人，都可以非常方便地在手机上、在电脑上搜出他们的照片来，让大家都认识。

所以，我头发的问题，也就是一个大家都知道的现象了。

我在年轻的时候，曾经也是满头秀发。

有一些20来岁的照片，也显示着我的头发非常的茂盛。

但是后来，从30多岁就开始慢慢掉头发。

为了挽救头发，为了控制头发的脱落，我也曾经买过各种各样的生发精。

别人也曾经送过什么生发油、生发精、生发膏，但事实上根本不起作用。

我的一个堂哥是乡村医生，他就跟我半开玩笑地说：

“你别花冤枉钱了，你没看到那些卖生发膏的人大部分都是秃头吗，如果生发膏真能生出发来，他们干嘛自己不生出发来呢？”

当然我也相信，卖生发膏的人里面也还有很多人正是满头秀发。

但是这东西对我确实不起作用。

对别人是否起作用，我不知道。

所以我想头发的问题看起来是个生理问题，实际上也是个美学问题。

它由此催生了很多现代行业、现代医学。

行业的话，就可以编织各种各样的假发套，往头上一戴。

医学的话，现在有一种叫人工栽头发。

曾经有朋友带着我去见过一个非常有名的专门栽头发的医生。

我原来以为栽头发就跟农民在稻田里插秧一样，插上一墩儿一墩儿秧苗，然后它再不断的分裂。

插上几十墩儿头发，就会分裂成满头秀发。

后来医生说这不可能，这一个毛囊就是一根头发，毛囊死了以后不可能再生。

就是说，一个人有多少根头发，生下来就确定了。

只能是把你头上茂密的头发，比如枕部的头发，移植到前面稀疏的地方。

最早是用一种切头皮的方式，他打开电脑给我演示，从后枕部切下两条一厘米宽的头皮，形成两道很恐怖的血口。

然后再把头皮上的头发、毛囊分离出来，栽到前面秃顶的地方。

我一看他这样一种手术，我就说我宁愿秃头，我也不做这个手术！

当然，他们说医学越来越进步，现在不用切头皮了，用独特的方式就能把毛囊取出来。

有人说，你这个头发，如果从后枕部取5000棵头发栽到前边，就基本可以避免这种一毛不拔的情况。

就不会头光溜溜的，而且远看好像也能够遮住头皮。

我一想，我拔头发，得戳5000个洞；拔完头发，留下5000个小窟窿；栽头发，又要用针戳上5000个眼儿。

古人讲万箭穿心，为了栽两棵头发，把头戳上一万个孔，千疮万孔，这很划不来。

大家都说一点都不痛，我说那我也不栽了。

由此可见，人们在自己的形象方面，还是很在意的。

人们追求美，追求满头秀发，这催生了我们的医术和医学。

但我想，实际上没有太大的必要为头发问题而纠结。

因为我觉得秃头有秃头的风度。

我们看过很多有名的光头——莎士比亚就是光头。

我曾经在英国莎士比亚旧居前发誓要成为一个剧作家，那么，首先在头发上，在秃顶这方面向莎士比亚靠拢。

慢慢地再努力写作剧本，争取在艺术上，也向他学习、靠近。

这就是我的头发和我的艺术追求之间的关系。

为了成为莎士比亚，再好的栽发术，我也不用；再美的头套，我也不会戴。

我就是要这个头，秃起来、亮起来。

在外形上先逐渐向莎士比亚靠近，然后在艺术方面、在剧本写作方面再努力。

当然我想，剧本写作是更重要的。