|
在西方艺术中，最喜欢的就是现代艺术这一段。也有朋友经常说：为什么我觉得现代艺术，尤其是印象派之后的艺术，越来越看不懂了？看上去都是些又丑、又奇又怪的东西，是自己学识不够还是现代艺术真的太垃圾了？其实这个原因很简单，是我们在看现代艺术时的视角失了焦。那么，该怎么看呢？现代艺术是个庞大的概念，三言两语根本讲不清楚，但是我们可以换一个心态来看待现代艺术，或许你就豁然开朗了。 不必和我们看到的世界一模一样，它不需要依附于任何要素。我之前很喜欢一个故事，关于毕加索的。有一次，毕加索画了一幅自画像，典型的立体主义风格，有人看了之后很不解，问他：“你把自己画成这样，要是拿着你的自画像去车站接人，别人能认出你来吗？”毕加索淡淡地说：“你要记住，这是毕加索的自画像，而不是毕加索。
毕加索的那句话，如醍醐灌顶一般，揭开了现代艺术的核心。现代艺术发展到了印象主义之后，早已不是为了表现现实、表现美了。艺术，跳脱了形与色的束缚，开始直接了当地表达艺术家本人的情感与态度。所以你看，画得不像毕加索又何妨呢，那棱角分明的感觉恰恰表现了创作者的态度。谁说天空不会扭曲呢，可能梵高的眼中，天空就是那般绚烂。 在艺术创作领域，最难的往往不是绘画技巧，而是创作思维。现代艺术的进程，就是一帮死磕自己的艺术家，不断实验、不断颠覆艺术思维的过程。这样做的结果是，艺术的边界被大大拓宽了。举个较为“极端”的例子吧。卢西奥·丰塔纳的刀痕画前几年讨论度很高，很多人都说，太傻了，在纸上划一刀，就成了名画了，还拍出过亿的价格。可是，你要明白，丰塔纳最开始学的是雕塑，他最关心的，其实是绘画的空间概念。在他之前，整个绘画史都希望能够在二维的画布上表现出三维的形态。即使伟大如毕加索，他的立体主义也逃脱不了二维的束缚。可是丰塔纳呢，他这么一划，就直接把二维的画布变成了三维的了。就这样，他打破了绘画和雕塑、甚至建筑之间这些互有区别又各自独立的形式之间的界限。卢西奥·丰塔纳的“刀痕画”还是那句话，重要的是创作思维。下次如果看到一幅作品，把心里想的“这也能叫画？”换成“还有还有什么是别人没有探索过的重要艺术领域”，或许你就会豁然开朗了。 前面讲了很多现代艺术创造性的方面。但是，即使是最伟大的画家，也不可能凭空创造，即使是背离一个传统，也仍然表现出对那个传统的依赖。强如毕加索，也是不断吸取前人的养分的。光光临摹马奈的《草地上的午餐》，他就先后创作了27幅油画，150多幅素描。
看待现代艺术的时候，你要遵从自己的内心，好看就是好看，没感觉就是没感觉。前提是你尝试过真正走进艺术家的内心，在此基础上，你才能说：我不喜欢。 还是讲个故事吧。现代艺术史上有一个很著名的官司，1877年，艺术评论家拉斯金写了一篇文章讽刺惠斯勒的《黑色和金色的夜曲：降落的烟火》：“见过听过各种各样荒诞的伦敦腔，但是从未听说过小丑把一盆 颜料泼到人们脸上，还要付给他200金币。”惠斯勒一气之下，以“诽谤罪”把拉斯金告上了法庭。在法庭上，律师问：这幅画的主题是什么？惠斯勒：这是一幅夜景，表现夜里克里蒙花园的焰火。律师：不是克里蒙花园的景色吗？惠斯勒：如果真是花园景色，恐怕观众就失望了。这是艺术改编，因此我将之称为夜曲。律师：这幅画你画了多久？惠斯勒：可能几天吧，一天动笔，另一天完成。律师：就两天工作，你要价200几尼（老金币）？惠斯勒：不，画的价格包含了我用一生获得的知识。 |
|
|
