|
喜马拉雅的听众朋友，你好。今天这一讲，我们一起来聊聊李清照最后的日子，以及她留给这个世界的文学经典。1127年，北宋灭亡，1129年，丈夫赵明诚去世，1132年，李清照经历了一场让她身心交瘁的离婚风波，从此，一代才女沦为一个在乱世中孤独飘零的暮年女子。 换了别的女人，在遭历了国难之后，又紧接着夫亡等一系列的沉重打击，也许早就一蹶不振了。可李清照毕竟是李清照，她没有倒下，也不能倒下！李清照知道，丈夫最放心不下的是什么——他们没有子女，唯一能让丈夫牵肠挂肚的，就是那些凝聚了他们一生心血的收藏品。 “与身俱存亡”，人在东西在！她不能跟随丈夫一起“升天”，她必须留在人间，完成丈夫未竟的事业。从此，她开始独自一人在世间颠沛流离，为保护他们夫妻的收藏品继续呕心沥血，尝尽世间一切可知与不可知的苦难。 虽然丈夫曾经说过，舍命也要保住他们的收藏品，可是赵明诚遗留下来的那些藏品，凭李清照一个病弱的孤寡老妇，根本不可能全部带在身边。而且此时，金兵又开始大举南侵，宋高宗保住小命要紧，哪里还顾得上什么国家社稷，黎民百姓？他离开建康，又开始仓皇逃窜。 在此之前，朝廷已经将后宫人员全部遣散，其中隆祐皇太后逃难到了洪州（南昌）。赵明诚有一个妹夫是南宋朝廷的兵部侍郎，跟随隆祐皇太后在洪州驻扎。于是李清照派丈夫以前的两位手下，将两万卷书、金石刻两千卷以及其他一些藏品护送到了洪州的妹夫那里保存。 祸不单行！就在这几个月的奔波中，李清照自己大病未愈，又发生了两件大事。第一件，是金人在十二月已经攻破洪州，李清照寄存在妹夫那里的两万卷书，以及两千卷金石刻等等珍贵藏品，全部毁于一旦。第二件事，是李清照自己在追随赵构逃亡的路上，随身携带准备献给皇帝的古铜器，又在官军收编叛兵的时候被抢夺一空。南渡时装了满满十五车的藏品，到这个时候，李清照的身边只剩下一些轻便的书册卷轴，因为她卧病在床时常常放在卧室内，时时把玩一番，所以还保存了下来。所有的藏品，只剩下一半不到。 此时，金兵的入侵仍然没有偃旗息鼓的意思，宋高宗的狼狈逃跑也仍然是马不停蹄。从越州出来，赵构又往明州、定海、昌国、台州、章安出逃，像猫捉老鼠一样，金兵一路从后面追赶，直把赵构逼得无路可逃，只好跳到海里，从船上逃往温州。 可怜李清照，只能远远地望着皇帝的龙旗华盖，跟着他狼狈不堪地奔跑。这期间，李清照曾经想投靠在台州（浙江临海）做官的弟弟李迒，可是她刚到台州不久，台州就失守，台州太守出逃。她又只好继续流亡。 建炎四年二月，好不容易等到金兵玩猫抓老鼠的游戏玩儿腻了，从临安（杭州）退兵，局势缓和下来。赵构才绕了一大圈，重新回到越州。 绍兴元年，也就是1131年，李清照也回到了越州，在一户姓钟的人家租了房子，暂时安顿下来。到这时，李清照身边也还剩下五六筐书画砚墨，因不放心搁在别的地方，就藏在卧室的床底下，平时必须是自己亲手才能开取。 可是突然有一天，她发现夜里不知什么时候，卧室墙壁被打穿了一个洞，床底下的书画卷册被偷去了五筐。李清照悲痛不已，于是到处去张贴告示，出重金悬赏，希望能够赎回一部分。 果然，才过了两天，姓钟的邻居就拿了十八轴书画过来求赏，李清照明知是他偷去的，可是兵荒马乱的年代，自己一孤苦无依的老妇，没办法跟他理论，只好按赏价赎回。李清照还千方百计恳求他将其他的卷册也拿出来，按价收购。可是，其他的藏品音讯全无，再也没露过面。 在这一次藏品的巨大损失之后，李清照的身边，只剩下了寥寥几种价值平平的书册书帖。可就是这几种价值平平的书册书帖，她也还像爱惜自己的眼睛、生命一样，精心珍藏、呵护着。 在含辛茹苦、孤苦伶仃的逃难生涯中，李清照最大的精神依靠，就是丈夫留下的这些收藏品，以及生前撰写的考古学巨著《金石录》。在逃难生活的短暂安顿中，她常常回忆起赵明诚撰写《金石录》的情景：每天晚上下班后，他总要“校勘二卷，跋题一卷”，共二千卷，有赵明诚亲手题跋的五百二十卷。如今，丈夫的手迹还像新的一样，可是他坟前的树木已经长到可以两手合抱了…… 每次睹物思人，李清照都不禁悲从中来。于是，她写下了自述生平最为详细的一篇文章《金石录后序》。在文章的最后一段，她这样写道： 昔萧绎江陵陷没，不惜国亡而毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘欤？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物邪？抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间邪？何得之艰而失之易也？呜呼！余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也！…… 想当年，梁元帝萧绎建都江陵,当魏兵攻陷江陵的时候，萧绎命令手下将收藏的十四万卷古今图书付之一炬。人家问他为什么要把书烧掉，元帝说:“我读书万卷，没想到还是有亡国的这一天，所以要把它们全部烧掉！”隋炀帝杨广亡国的时候，在江都(扬州)被宇文化及杀害。后来唐高祖李渊平定东都洛阳,想把隋炀帝在观文殿收藏的新书八千卷运回长安。 据说在运送途中，上官魏梦见隋炀帝质问他:“为什么要把我的书运到长安去？”结果，船到黄河的时候,碰上大风暴，船上装载的八千卷书全部翻到了水里，一卷不剩！当天夜里，上官魏又梦见隋炀帝,高兴地对他说：“书，我已经全部收回来了。” 李清照在文章里引用这两个故事，是在问自己：难道赵明诚也像梁元帝和隋炀帝一样，将这些书画藏品看得比自己的生命还重要，连死了都不肯让东西留在世上，一定要收回去吗？又或者，是天意认为我没资格享受这些珍贵的东西？为什么当年收藏它们的时候是那么的艰难，可丢失起来却如此容易？唉，我从十八岁嫁给赵明诚（陆机作赋的年龄为二十岁），到如今已经三十四年，这期间，经历过的忧患得失实在是太多了！…… 这篇序文的落款是：绍兴二年玄黓岁壮月朔甲寅，易安室题。绍兴二年，即1132年，岁在壬子，“太岁在壬曰玄黓”；壮月，即八月；朔，农历每月初一。 1132年，这也是李清照刚刚经历离婚风波的这一年。就在她离婚后的第二年（绍兴三年，1133年），刚刚喘过气来的赵构终于“良心发现”，准备派人去金国探望一下“北狩”的父亲和哥哥，顺便看看是不是能跟金人“沟通”一下，谈谈求和的条件。当时金国被看作是虎狼之地，人人避之惟恐不及，有几个胆大的敢出使金国？这时，北宋著名宰相韩琦的曾孙韩肖胄自告奋勇，承担了冒险出使金国的重任。 沉浸在悲苦中的李清照一听到这个消息，不由得精神大振，甚至暂时放下了个人痛苦，将满腹的辛酸与苦泪，化作笔下的豪情壮志，呈诗给韩肖胄，为他壮行。李清照的爷爷和父亲都出自韩琦的门下，因为多年来家道沦落，李清照自称已经不敢望韩公之“车尘”。但是，即便是在晚年的贫病交加中，她仍然为韩肖胄出使金国的消息而振奋。在送给韩肖胄的诗中，她写下了这样令人辛酸却又豪气冲天的句子：
李清照这时只不过是一个流落民间的寡妇——“闾阎嫠妇”，却偏偏以血泪写成了诗句，为韩公壮行，提醒他出使途中既要防范敌人的虎狼本性——“夷虏从来性虎狼”；又希望他能不辱使命，殷切盼望着朝廷收复山河，挽救水深火热中的黎民百姓，可谓字字血泪，句句肺腑。 李清照多么希望能早日结束南渡飘零逃亡的日子，回到故乡山东，去祭奠祖先的坟墓——“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”！ 在后来写的《打马赋》一文中，她还留下了这样的句子：
她多么向往能做一个花木兰那样的英雄，女扮男装，披上战袍，呼吁将士百姓们，一起打过淮水去，恢复中原！ 可惜的是，虚弱的南宋朝廷没有让李清照殷切的盼望成为现实。就在韩肖胄出使金国的第二年（绍兴四年，1134），金兵又大举南侵，赵构又开始狼狈逃窜，李清照也不得不逃往金华。奔波流徙的日子里，李清照在浙江度过了最后的岁月。在此期间，她忍受着身心的剧痛，完成了丈夫未竟的事业——《金石录》的编撰工作，并且将之刊行于世，上表朝廷。李清照具体卒于何年，已无确凿的文献可考，但晚年“流落江湖”的困窘与坚强却是可以想见的。 是的，江南的风光旖旎，也许并不输给北方的壮丽河山，可是，此时的李清照，心里已经积聚了太多太多的悲哀与忧愁：挚爱的国家，山河破碎，“故乡何处是？忘了除非醉”；挚爱的亲人，天人永隔，“那堪永夜，明月空床”……一代传奇才女，只能在风俗殊异的异地他乡，寄托自己飘零的晚年，纵使才华未老，也只能化作哽咽的泪水——物是人非事事休，欲语泪先流。 “舞榭歌台，风流总被雨打风吹去”。风流人物，代代都有，可是李清照，却只有一个。她留给世人的文字，也成为中国文学史上熠熠生辉的经典。她不仅曾经协助丈夫赵明诚编定了《金石录》，并写下了《金石录后序》。而且根据《宋史·艺文志》记载，她还有诗文集《易安居士集》7卷，可惜早已失传。她的词集名为《漱玉词》，又名《漱玉集》，但也大多亡佚。现存最早的李清照作品集是明代崇祯三年（1630）常熟毛晋汲古阁刊《诗词杂俎》中的《漱玉词》一卷，但仅收录十七首词。后来毛氏另外有钞本《漱玉词》一卷，收录词作共49阕，这也是收李清照词最多的钞本。（根据徐培均《李清照集笺注自序》） 目前较为通行的李清照集主要有王国维的儿子王仲闻先生的《李清照集校注》，和徐培均先生的《李清照集笺注》等，通过各种途径的拾遗补缺，我们如今能读到的清照全部作品是：词共约60首（其中包含部分存疑之作），诗18首，文10篇。 李清照的一生结束了，可她还一直活着，活在她的文字里，也活在我们的心中。李清照作为“婉约词宗”，她不仅以自己独特的女性情怀和女性笔触在词卓然一家，创立了“易安体”，为后代词人提供了学习的范本，而且她的词还跳出了个人生活的狭小圈子，将家国情怀和身世情感熔铸一体，呈现出更丰富的内涵和更多样化的审美情趣。 词学批评史上对李清照词最为经典的评价范畴是“清丽”和“婉约”。最早在李清照31岁的画像上，她的丈夫赵明诚就留下了亲笔题词评价妻子：“清丽其词，端庄其品”，就是用端庄来评价李清照的品格，清丽来评价李清照的文采。“清丽”作为文学批评中重要的审美范畴，至少包含了三方面的内涵： 其一，雅致脱俗的格调和立意； 其二，纯净自然的本色风格； 其三，清新明丽的词采藻饰。 “清”偏重人物品格自然赋予作品的高洁雅致；“丽”则强调运用美丽的辞藻对作品进行高明的修饰。 “清丽”几乎可以说是后代词论家对易安词的定论，例如陈廷焯评《浣溪沙》（髻子伤春慵更梳）中的“淡云来往月疏疏”为清丽之句；宋代朱彧在《萍洲可谈》里评李清照“词尤婉丽，往往出人意表”，既指出了易安词词文采文辞之美，也欣赏她表达方式的新颖别致，别出心裁。 清代李调元更是赞叹李清照的辞采动人：“词无一首不工，其炼处可夺梦窗之席，其丽处直参片玉之班。”认为李清照的词比起北宋周邦彦、南宋吴文英这样词坛大家来不仅毫不逊色，甚至在清丽工巧方面还有过之而无不及。 再来看婉约。李清照既然被视为“婉约词宗”，又被誉为词家当行本色，那么婉约的具体含义又是什么呢？“婉约”并提，至少有三种涵义: 其一，“婉”和“约”都解释为和顺美好，用以形容女性化的柔美委曲; 其二，“婉”和“约”都解释为俭约、隐约，用以表达含蓄幽微的艺术风貌; 其三，前述两者的融合，即形式的婉转和美，情意的俭约隐微，曲折蕴藉。 可见“清丽”与“婉约”两者都有美好之意，从赵明诚的“清丽其词”到朱彧的“词尤婉丽”，郎瑛的“文词清婉”，再到明代王世贞的“新丽之甚”，清代陈廷焯的“清丽之句”；从宋徵璧对易安词的评价“其词妍婉”，陈维崧的“婉娈清新”，到王士禛的“婉约以易安为宗”，清代词学家沈祥龙也说要填词要向李清照学习词之“绵婉”，等等。这些历代权威评论联手勾勒、构建了李清照婉约词人的形象，易安婉约词宗的词史地位得以最终确立。 |
|
|
