|
明清传奇及其它 文/木下客 戏曲是综合艺术，是在舞台上演出的，观众的好恶，是剧团生存的前提。传奇也是戏曲，当也不会例外。 侯方域写过一篇人物传记，名字叫《马伶传》。我所感兴趣的，不是马伶如何向生活学习，刻苦钻研，成为一代名伶的苦痛经历，而是文章里传递出的有关清代传奇演出的信息。 马伶是当时金陵戏班子里的演员，应该是男主角。当时出名的戏班子有两个，一个叫兴化部，一个叫华林部。一次，当地的有钱人闲极无聊，便“合两部为大会”，“皆奏《鸣凤》”。一开始，两部的演出都很正常，可到了一半的时候，却发生了一件出人意料的事情。按剧情，应该到了相国严嵩出场的时候，坐客们开始骚动。兴化部在东肆演出，扮演严蒿的演员叫马伶；化林部在西肆演出，扮演严蒿的演员叫李伶。坐客们“乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东”。兴化部没了观众，演出也只好半途而废，结果，扮演严蒿的马伶羞愧不已，便逃之夭夭，不知去向了。 三年之后，马伶回来了。在他的邀请下，还是原来的两部剧团，还是在原来的地方，也还是原来的那些观众，也还是演出同样的《鸣凤》。但当兴化部扮演严蒿的马伶出场之后，西肆扮演严蒿的李伶“忽失声，匍匐前，称弟子”。 为什么会发生如此天翻地覆的变化呢？原来，马伶跑到当时言谈举止颇似严蒿的相国昆山顾秉谦的家里，“求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之”。 马伶的行为，我们现在叫做“深入生活”。其不甘心屈于人下，求技之工，自然令人叹服。 然而，观众是上帝。三年前马伶的观众之所以“西顾而叹”乃至“首不复东”，其原因非常简单：演技不行。后来马伶为什么让李伶拜服在脚下，原因也很简单：技艺高超。可见，演员演技的高低，是决定能否留住观众的重要因素。这一点，从田汉先生的《关汉卿》里也可以得到佐证。 作为综合艺术的戏曲，当然首先要有剧本，但光有剧本却不可能成为戏曲，所以，其它的手段便非常重要的。因此我想，戏曲的核心，一定是演员而不是剧本。 黄宗羲的《柳敬亭传》也给我们提供了一些信息。柳敬亭是明末清初的说书艺人，他拜云间的儒生莫后光为师，学习说书艺术。几个月之后，他的说书艺术迅速提高，莫生评价说，“子言末发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣”。 莫生的评价里有两点让人关注：一是“言未发”，一是“进乎技”。言未发，应该就是无声胜有声吧，一举手一投足，一颦一笑，都融入到情境之中，这个时候，是语言所无能为力的。进乎技，是超出了技艺，也就是说，不是技艺所能表现出来的，就如同《庄子·养生主》里的庖丁一样，得心应手，游刃有余。很像我们现在讲的“综合素质”很高。 所以，我们看到，后来的柳先生，“每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣”。 央视版的《射雕英雄传》之所以被人诟病，并不是因为在它之前早就有了八三版，而主要是因为那几个主角的演技太糟糕了。这和金先生的原作没有任何关系。 有一段时间，我十分虔诚地集中听了很多周杰伦的歌，企图喜欢他。可惜，那些美妙的歌词并不适合他，或者，其实他不适合那美妙的歌词。周杰伦的歌飘不进成年人的耳里，而只能引诱那些未成年人，和他的演绎有关。 古今应该是相同的。 我们现在所能看到的是明清传奇的剧本，而剧本之外，还有服装，道具，舞台，布景，音乐，当然，还有演员。剧本不是明清传奇的全部，我想，也不可能仅仅是明清传奇的艺术核心。元杂剧应该也是如此吧。 如果有人喜欢中国古代的戏曲，我一定会刮目相看的。但很遗憾，我们看到的只是文字。戏曲，无论是古代还是现今，它只能存在于舞台上，而绝不可能存在于文字中。 词以曲传，曲以人传；人和曲都不在了，词是孤独的。 2009-5-24
|
|
|
