|
华灯初上 文/苗卫芳 我开着车，径直来到妹妹家，此时，天色已近黄昏，我将车停在她家门口，立即慌不迭地下了车，两腿筛糠，心中打鼓，强撑着身体向妹妹家走去。一进大门，就听到屋内母亲“哎呀哎呀”的呻吟声，我心如刀绞，腿软得几乎迈不开步子。雯看到我失魂落魄的样子，赶紧上前搀住了我的一只胳膊，在她的搀扶下，我才勉强走进了屋内。 此时，室内已经很昏暗，然而，却没开灯，室内照样充斥着一股尿骚味儿，于是，我一眼就看到了屋角的那一只巨大的马桶，还有放到一个杌子上的尿盆。我不由得皱了皱眉头，然后向床上望去，同时问道：“娘，怎么摔着了？感觉怎么样，伤筋动骨了吗？” 我这一望，惊得非同小可，我看到，床的一侧，躺着一只羽毛凌乱的枯瘦大鸟。一眼就能看出来，这只大鸟已经颇有了些年龄，显得很是苍老，几乎已经进入垂死状态，一副有气无力的样子。它的头上、身上沾着一些柴草，翅膀似乎受了伤，耷拉在床铺上，黑白相间的翎羽，有几根明显折断了，活像一只受伤的喜鹊，又像一只抱窝的老母鸡。 更令我觉得不可思议的是，床的另一侧，半卧着一匹高大的老马，睁着空洞无神的大大的眼睛，偶尔焦虑地看一看紧依在它身旁的那只大鸟，偶尔张一张嘴，似乎想发出什么声音，有时又想要试图从床上站立起来，可是，试了几试，就又半卧了下来。 我不由吃了一惊，很有些疑惑，可也没有觉得太过诧异，好像有一只鸟一匹马躺在床上，也并不是特别离谱的事。多年以前，在一个冬天，爷爷家的驴下了小驴，爷爷怕小驴冻着，就曾经将小驴抱到炕上暖着，而母驴也因为小驴的缘故，被牵到屋里；而奶奶，也曾经将抱窝的鸡，连同它正在孵着的蛋，放在炕上的一个簸箩里养着。另外，妹妹、妹夫，还有妹妹的公爹也都在屋里，这一只鸟和一匹马躺在他们家的床上，他们都不着急，也没有打算往外轰赶它们，我何必过于操心呢。 令我很疑惑的是，刚才母亲的声音分明就是从这屋里传出来的，怎么没有她呢，另外，父亲呢？他给我打电话说，母亲摔得很重，他为何不陪着，跑哪里去了。 这时，母亲呻吟的声音更大了，一边呻吟一边说：“二小，疼死我了，哎呀呀，疼死我了……二小，哎呀呀，疼死我了……” 的确，完全是母亲的声音，绝对不会错，清清楚楚是她的声音，四十多年的母子，我不可能听错！ 然而，母亲在哪里？怎么看不到她啊？我快步走出了卧室，在妹妹家的客厅里审视一遍，一个人都没有，再向院子里望了望，也是空无一人。 “哎呀呀，疼死我了，二小，疼死你娘了……哎呀呀……” “声音就在卧室！”于是，我快步返回，继续寻觅，一边以问询的眼神向妹妹望去，时而看一看妹夫和妹妹的公爹。妹妹叹了一口气，眼睛眨巴了几下，没有搭理我，而妹夫则是一副冷若冰霜的表情，完全无视我的存在；妹妹的公爹呢，阴沉着脸，偶尔却又从嘴角露出一丝冷冷的笑容，三个人，谁都没有为我解释我心中的谜团。 “哎呀呀，疼死我了，哎呀呀，疼死我了，二小，快救你娘啊，疼死我了……”母亲又一次不迭声地喊叫道。 “声音肯定是从床上发出来的……”我终于做出了非常肯定的判断。就在这时，我猛然发现，床上的那只又老又病的大鸟，嘴巴一翕一张，与母亲说话和呻吟的节拍完全一致。我立即明白了，母亲的声音，是从这只大鸟口里发出来的，或者说，母亲变成了床上这只大鸟，再或者说，床上这只能说出人话的大鸟就是母亲。 我以为自己看花眼了，揉了揉眼睛，然后使劲将眼眶瞪得大大的，死命地盯着床上这只大鸟，认真地审视。就在这时，这只鸟继续发出与母亲一模一样的声音“哎呀呀，疼死我了，二小……” 我闭上了眼睛，使劲地闭了一会儿，然后又用手揉了揉，再睁开，床上仍然有这样一只大鸟，仍然发出母亲的声音：“哎呀呀……” “看来，母亲的确变成了这只大鸟，或者，母亲本来就是一只大鸟，现在母亲受伤了，便现出了她的原形吧。在我刚刚能记事时，母亲就经常同我说，她当闺女的时候，村里人都夸她是一只百灵鸟，如此来说，母亲现在变成一大鸟，只不过是回归到了她的本真状态，是完全不值得吃惊的事……” 我一边想着，一边侧过头偷偷瞅了雯一眼，有些自惭形秽地想：“雯是大城市来的，尽管并非出身豪门，但家境也相当不错，母亲是市委机关的一名副处级干部，父亲在一个国企里当总经理，都是相当体面的人。可是，不知什么姻缘巧合，她居然爱上了我，非我不嫁，虽然我的父母都是农民，但她却从未有过嫌弃的表示。她的父母看我从省内一所名牌大学的研究生毕业，有着硕士学历，也有一份正当而稳定的工作，而且五官端正，而且身体壮实，也就勉强同意了她同我交往。可是，以前，母亲好歹是个人啊，尽管是一个窝里窝囊，贫病交加的老太太，但好歹是个人，可如今，她却成了一只大鸟！不用说是这样一只又老又脏，龌龊不堪、垂而未死的老鸟，就真的如当年母亲所说的，是一只干净灵巧能唱出婉转歌曲的百灵鸟，或者是一只羽毛鲜艳的画眉鸟，那也是说不过去的事啊？当以后未来的岳父岳母问起女儿的婆婆时，女儿怎么回答？说自己的婆婆是一只大鸟？一只天下少见，又老又丑又脏的大鸟？她能让自己的女儿嫁给我？即使岳母再宠爱女儿，一般的事上都是任着女儿的性子来，即使岳父再推崇我的才华，预言我日后在事业上一定前途无量，但他们也无法容忍自己的女儿的婆婆是一只大鸟啊。到了我与雯结婚的时候，在结婚典礼上，人家体体面面的夫妇俩人，与一只又脏又丑的老鸟互称亲家，并站在一起，接受来宾的祝贺？一起去给客人敬酒？人家的面子往哪儿搁？这不是滑天下之大稽的事吗？ 不过，雯的表现倒是让我略略踏实了一些。开始，她与我一样，看到母亲的样子，也吃了一惊，但她随后就恢复了常态，并接受了母亲已经变成一只大鸟的现实。她是受过高等教育和良好家庭教育的女子，当然更重要的是因为她真的爱我，于是就不能不对我的母亲表现出起码的关心与体贴。她的良好的教养，不允许她对我的母亲，她未来的婆母，表现得太过冷淡，即使心中是嫌恶的，但也从来没有表现出来过。实际上，在我父母面前，她一直都显得非常懂事，比我和我妹妹都显得更加温顺体贴，甚至过分的热情。此时，只见她俯下身，和颜悦色地问道：“阿姨，您摔到哪儿了？哪儿疼呢？”一边说，一边抓住母亲的一只鸟爪子。这只鸟爪子黑黑的，油腻腻的，爪子末端的指甲皲裂开来，显得很是粗糙，指甲缝里充满了污垢。同时，雯的另一只手放在母亲的一个翅膀上抚摸着，间或将沾在上面的草屑捡起来扔到地上。 我不禁大为感动，母亲都成这样了，连一点儿人样儿都没有了——哪里还有人样？都成一只大鸟了，还有什么人样？但人家却一点不嫌弃，还表现得非常关心。我不由想起了“爱屋及乌”这个成语！难道不是吗？难道雯不是因为爱我，才将爱延及母亲这只大鸟身上来了吗？乌就是一种鸟啊，母亲现在的这副样子，难道比得上一只乌鸦吗？对，母亲现在的这副样子，真的像极了一只枯瘦异常、气息奄奄的乌鸦。 我心神甫定，才突然想起，这半天了，爹到哪儿去了？娘摔成了这样，他怎么也不到眼前来看看，便不由自主地冲眼前的这只鸟喊道：“娘，我爹呢！” 这声“娘”叫得如此脱口而出，说明此时，我已经完全认同这只大鸟就是我娘，我已经没有多少障碍了。因为这只大鸟，尽管真的是一只大鸟的外表，但它的神态、气质，更不用说她的呻吟和言语，以及眼神——都说眼睛是心灵的窗户——都活脱脱表明这是我娘。我想，屋里所有的人，包括雯，同我的感觉是相同的，否则，雯断然不会将这只鸟认同为她口中的“阿姨”或者自己未来的婆母。 “哎呀呀，疼死了……”母亲——也就是眼前的这只大鸟，没有顾上回答我的问题，仍然一个劲儿地喊疼。 这时，我听到旁边出现爹的一声咳嗽，便循声侧了一下头，然而，没有看到爹，只看到床上的那匹老马。它又一次试图站起来，但随即又放弃了努力，紧接着，又是一阵连续的咳嗽声。这次，我清清楚楚地看到，咳嗽是从这匹老马嘴里发出来的，我立即意识到，这匹老马就是爹。由于经过了母亲变成大鸟的铺垫，我对父亲变成一匹老马几乎没有产生多少惊异，好像爹本来就是一匹马似的。于是，我冲这匹马问道：“爹，到底怎么回事呢？你们这么大岁数了，为什么就不注意点呢，人老了，最怕的就是摔跤，万一要是摔折了骨头，可就…… 老马的眼睛大大的睁着，无视地盯了好一会儿，神情很是麻木，过了一会儿，它长叹了一口气，回答道：“别问了，怎么也没法儿了！……” 这时，妹妹回答疲道：“坐空了！屋檐下有一个板床儿，她想坐上去，结果没坐到板床上，一屁股向后倒在了地上！” “唉，也不看着点……”看到妹妹脸上有些不高兴，我赶紧止住了话头儿。 “下檐台上放着一个板床儿，我想坐上去，结果一下子坐空了，弄了个后墩儿，哎呀呀，疼死我了……”母亲说。 “娘，很疼吗？腿还能动吗？”我又问道。 “疼，疼死我了！哎呀呀……”娘立即回答道。 “还能走路吗？”我看了看父亲，又看了看妹妹。 “唉，别提了，能走什么！当时她都起不来了，我与你妹妹，还有你妹妹的公公，大伙儿一起把她拖回来的。”父亲呆了片刻，回答道。 妹妹阴着脸，没有回答。 “什么时候的事儿呢？找医生看了看吗？” “今天半下午摔着的，找个人看了看，说可能没有骨折，先这样养着吧。”妹妹说。 “找了个什么人看了看呢？是民间的接骨医生吗？”我问道。 “不是，是村里的一个老光棍，咱娘摔着的时候，他正好在这儿，便看了看，说不像有骨折……”妹妹说。 “村里的一个光棍知道什么！我还以为是从外地请了一位民间的接骨医生给看了呢！不行，还是送医院看一看吧，拍个片子，确定一下到底有没有骨折。如果没有，就回家这样养着，如果骨折的话，就住院吧……”我看着母亲晦暗的脸，听着她一声又一声呻吟，心烦意乱地说。 “唉！——那就去看看吧，没法，什么意外的情况都发生，这一年下来，就是个住院了，你见清静过一天吗！”妹妹说。 父亲表情木然地看了看母亲，又看了看我，说：“住什么院，就这样待着吧，到了哪一步算哪一步吧，该死了就让她死吧，前一段时间，有半个月没有呢，因为低血糖，就去住了一次院了，这老住院，也不鲜了……” 母亲的呻吟声又剧烈了起来：“疼死了，哎呀呀，疼死我了，二小，闺女……” 母亲晦暗的脸变得越来越没有血色，显得蜡黄蜡黄的，我寻思道：“母亲二十多年的糖尿病，脑血栓也十几年了，体质这么差，这么疼下去，时间一长一定会昏厥过去的，没准儿会引发休克，甚至就这么没了呢，便赶紧问道：“吃止痛药了吗？” “没有！什么药都没吃。”妹妹回答。 我望了望父亲——其实我是望了望半卧在床上的那匹老马，这匹老马，不仅说的每一句话，都完全是父亲的声音，而且它愁眉苦脸、无可奈何的神态，都完全是父亲的样子。 父亲表情木然，什么都没有说。 “先用我的医保卡买些止痛药吃吧，不过怕也不管什么用，如果是骨折了，需要注射杜冷丁或吗啡，这些药物在普通药店根本买不到，必须到正规的医院，有医生的处方才能在所在的药房买到。唉，还是赶紧送医院吧，正好我开着车呢，送医院比较方便，去了先拍个片，确定一下是不是有骨折。没有骨折怎么都好说，如果有的话，肯定得住院，人家医生怎么治就怎么给治吧。”我说。 一家人对是否去医院检查本就在犹豫之中，况且母亲的呻吟声一声比一声紧，我一起头，便再无人反对，纷纷说：“那赶紧走吧，再等下去天就黑了。” 因为长达二十多年的糖尿病史，母亲瘦得完全是皮包骨头了，总觉得把她抬到车上是很容易的事。大约半月之前，母亲突发低血糖，眼看昏迷过去了，我等不到妹妹赶来，便想与父亲先将她弄到车里去。然而父亲一个劲儿地悲叹自己眼看不清，而且几乎走不了路，告诉我就别指望他了，他是一点儿忙都帮不上。无奈之下，我只好一个人将母亲抱了起来，硬生生地塞进了轿车的后排。当时，母亲已经基本不省人事，身体软得像根面条，在没有别人帮助的情况下，处于极度焦急之中的我，一时我无法将他背起来。于是，我想还是将她抱起来吧，可是由于多年不怎么从事体力劳动，也特别不喜欢体育锻炼，我的双臂没有多少力气，更重要的是，她的身体几乎没有张力，所以我也无法像抱一个孩子一样，将母亲双手托着抱在怀里。我真的是万般无奈。情急之下，我使出了一个最为原始，最为简单的办法，我俯下身，面对面冲着母亲，双手穿过她的腋下，然后将她瘦弱的身体抱在怀里，使她的头抵着我的头，脸冲着我的脸，嘴冲着我的嘴，胸冲着我的胸，而我呢，死死地抱着她的腰，这样才将她从床上抱了起来，然后，继续这样将她抱下了床。她的双脚脱在地面上，为了使她的脚离开地面，我伸到母亲后腰的双手紧紧扣在一起，努力将母亲向上提了提，幸亏母亲的个子不是很高，我就这样抱着她向屋外走去。母亲身上难以言明的腐臭味，向我的身体浸润过来，尤其是随着她的呼吸来的极为难闻的恶臭，向我扑面而来，情急之下，我顾不得这些，继续抱着母亲向屋外走去。 那天晚上，除了在场的父亲，谁都不知道我是如何抱母亲的，如果让不知情的人看到，还以为是两个人撕扯在一起摔跤打架呢，如果是在黑暗的夜里，甚至会误认为是一男一女两个情侣在热烈地拥吻！真他妈的，好让人为难啊！最后，尽管也很费了一番力气，但还算顺利，我将母亲抱到屋外，将她塞进了轿车。 把母亲抱到车上后，我又从屋里拿出一个褥子，折叠了一下，放到母亲背后，让她靠着，好舒服一些。刚刚弄停当，妹妹也来了。后来，我无数次地向她描述我是怎么把母亲抱到轿车里的，然而她只是淡淡地笑了笑，似乎并不怎么相信。说得次数多了，她便烦了，冲我吼道：“你这么一个大男人，将咱娘抱出去怎么了？不该抱一次吗？难道还要表扬你一番，给你发一个奖状不成？难道还要给你记一个特等功，再奖励你几百块大洋？” 我不由也有些恼，喊道：“咱大哥，自从父母有病以来，几乎连看都不看一眼，都是咱们两个跑前跑后的，一大家子的亲戚长辈们，谁说过一句公道话？” “哥哥嫂子不是人，你也不是人吗？人为什么要与牲口比呢？至于亲戚长辈，人家谁替你操那份心呢？”妹妹立即反唇相讥道。 【未完待续】
作者简介：苗卫芳，男，1971年生，河北人，毕业于河北大学历史学院，获历史学硕士学位；作品有长篇小说《二月兰》、《枣花》；《天使的心路历程》和《第303号病室》（与福建著名作家梁爱林合著）；现供职于河北阜平中学。 责任编辑：侯惠琴 终审编辑：寂 石 排版编辑：丁 村
乡土文学社编委会 顾 问 聂鑫森 长期法律顾问 陈戈垠 律师 |
|
|
来自： 新用户89134deQ > 《待分类》
