|
农人的春天，在碗里
这个题目，我是模仿来的。 上午，我划拉手机，见一题：宋人的春天，在碗里。 我一见这个题目，就是抿嘴一笑。只一瞬间，我就想到：农人的春天，同样在碗里。
前些日，春光正是灿烂。老妈妈几回催促：啥时候会来呀，菜薹都起来了，眼瞧着就要老了，菜花都开了呀…… 老妈妈是在县城我的居处过年的。过罢年，还没到正月初十，就急着回去。她的理由是，院里院外的菜，马上就要起身了，起薹了，不能没人在家。家里没人，那些菜呀，也会孤单。 老妈妈说菜也会孤单，我知道那不过是她的托辞。她的原本意思是，有她在家照看着，开春后，我们能吃着迎春起来的菜薹。 农家的房前屋后，不用刻意种植，到处都是菜。尤以本地的小白菜、小青菜居多。经过一个冬天的严寒，开春了，它们也开始向上生长。农人呼之曰起身。 青菜一起身，就是长菜薹。菜薹长到人的膝盖那般高，就开花，结子。而正是春暖花开之时，尚未“老”的嫩薹，恰成春日碗里的一道美味。 我从老家带回一些。仔细摘了，洗干净，炒着吃。我的才一周岁半的孙女，也争着抢着要吃薹。问她谁给的薹？她回答干脆：太（皖北对曾祖母的称呼）！
在我老家，春天的时候，还有一样美味，唤作皮树虫子。 路边前，沟坎上，常有一丛一丛的皮树——皖北农人都这么叫，其实该是构树。那些皮树，个头都不高不大，远看去，像极了乡下菜园周围的篱笆子。 皮树一般都成不了木料，农人也基本上不理料它，由着它生长。春天一到，皮树发芽——只在冒芽之时，叶芽桠把处，会“吐”出一串一串的毛毛虫状的皮树虫子。农人也不知道该叫啥，只是会意它叫皮树虫子。 刚长出一个大拇指长的皮树虫子，摘下洗净，拌面，上锅蒸吃，蘸着佐料，满口清香。近些年，有的人家据说用它来卖钱。头天摘一半天，第二天赶集，收入也能有好几十块。 老家的皮树，我以为是两个品种。一个就是长皮树虫子的皮树，再一个是长皮树果子的。两种皮树，外观上都差不多，叶面大，树干发青，用刀弄破皮，流一种白浆液体。 从前，老家农人吃皮树虫子的不多。只是这些年，才开始试吃。几年前吧。我回老家去，弄了一些。回来蒸了吃，确实好吃。后来每到春天，我都要在北沟沿的皮树丛里摘一些。 ——听说那里的皮树丛，因为有碍观瞻，去年冬天已经砍掉了。我对此不以为然。俗语云，野火烧不尽，春风吹又生。其实自然生长的皮树，又何尝不是“人工砍不尽，春风吹又生”呢。
年年春天今又至。春在和风里，春在柳梢头，春在农田青绿的庄稼叶子上。但春又切切实实地在碗里。 当我盛一碗春，吃在嘴里，吃下肚去，我在想： 那位被一条铁链子锁住的大姐，她的碗里有没有春天？春天来了，她的境遇会有所改善吗？ 那位过桥女，把很多转发她信息的人视作另类，她“过河拆桥”之后，她能吃出碗里春天的味道吗？也许从此以后，她与春天再也无缘了吧。 还有乌衣巷的那个姑娘——其实我不知道她姓啥名谁，籍贯何处，但我知道她勇敢，有情怀，是一位春意盎然的女子。这个春天里的乌衣故事，注定不同寻常。不知道她吃饭的碗里，有没有春天的味道？
|
|
|
