赛车亡魂

1

我小时候的梦想是当一名F1赛车手，后来成了机械师。2039年赛季我在法拉利车队服务，那年的世界冠军是格雷厄姆，我的朋友。他成为冠军的当晚，接受完媒体采访后走进车库，让我帮他仔细检查一下赛车，尤其是转向系统，因为他觉得车子好像“见鬼了”。

当时，我还沉浸在车队胜利的喜悦之中，虽然没有运动，但满脑袋都是汗水，肌肉紧绷着，很想拥抱他，亲吻他，告诉他我的一切感情。可是格雷厄姆的表情十分焦躁，他穿着香槟酒浸透的法拉利红色赛车服，粗短的棕发湿漉漉地贴在前额，眼神中有一种奇特的愤怒。一个得胜的人这样愤怒，似乎只有一个可能，那就是他自认为这胜利是一场误会，很快就会有人告诉他，那不是真的。

我进行了毫无必要的检查，告诉他车子的转向系统没有问题。格雷厄姆心有不甘地看着我，刚要开口，突然，车库外人潮汹涌，我们的领队走进车库，这个满脸通红的意大利人在赛车旁的地板上跪下，俯下身子，亲了一口颗粒化严重的轮胎，又站起身，染黑的嘴唇亲了一口格雷厄姆。然后他拉着我们去坐大巴，到哈利法塔参加庆功派对。

当时我们正在迪拜，月亮很蓝，我们在记者和粉丝的欢呼声中走进大巴，渐渐远离在沙漠中新建的赛道——“魔鬼之肠”。在夜晚，当灯光渐渐熄灭，它变得像一座废墟，那些凶险，带有倾角的窄弯，像掩藏于地底的龙骨，不时展露它光滑的鳞片和尖锐的角质。我记得这是一座很美的赛道。不过，何处有不美的赛道呢？

在哈利法塔，每个人都很高兴。整个赛季结束了，狂欢女神正褪下她褴褛的长袍。但我们的主角，格雷厄姆却不肯一醉方休，他碰了该碰的杯，然后就捂着额头，借口需要休息，他回到房间，我过去找他，问他到底发生了什么。他坐在床上，小口小口地喝一杯牛奶，然后用蘸着白沫的嘴唇对我说：“我感觉很不好，你可不可以陪我看看这场比赛的录像？”我笑着说：“当然，我正想回味一遍呢。”

我们打开网络电视，搜到蓝天体育频道，然后点播赛事录像。格雷厄姆不断调整视频进度，最后画面定格在某一帧。那是第53圈4号弯的情况，当时，格雷厄姆领先梅赛德斯车队的阿比斯12秒，法拉利一骑绝尘，冠军胜券在握，在没有人竞争的情况下，车子却在4号弯道前差点失控。那是一个弧度较大的U型弯，过弯时法拉利车身严重偏向外侧，仿佛被对手挤了过去。问题在于，当时根本没有对手。

“你看到了吧？”

我想了想，这看上去很像转向系统失灵。可是检查证明转向系统没有问题。于是我对他说：“也许你只是一时恍惚。”

格雷厄姆摇了摇头。

“事情可能比一时恍惚要严重，比机械故障也要严重，如果我告诉你，你一定会觉得我疯了。”

我说：“试一试。”

在犹豫一番后，他终于对我说：“好吧，事情是这样的……当我要抵达第53圈4号弯时，我清晰地记得，有一辆赛车从我左后方抓住尾流，然后迅速赶了上来。朝着弯道外侧挤压过来……然后我下意识地往外靠过去，因为我不想和它撞上，整个过程几乎都依靠肌肉记忆，我没有刻意去做什么，等我回过神来，已经差点冲出赛道……唉，看看你的表情，我就知道你不相信我。”

我摇摇头，问道：“那辆车，你说是'一辆奇怪的赛车’，奇怪在哪里？”

格雷厄姆寻找着措辞。最后他叹了一口气，仿佛很愤怒似地，大声说：“它仿佛烧焦了！焦黑的车，冒着烟，浑身的凹陷像烈火中的脓疮一样涌起又破裂，鼓着烟，燃着火。能怎么形容呢？它就像幽灵，不是人的幽灵，而是方程式赛车的幽灵。”

“而这件事情最让我困扰的地方，不是恐怖。”他异常黯淡的眼睛看着我，舌头如铁一般沉重，“而是它赢了我。”

2

幽灵存在吗？

在我还很小的时候。我见过大人看不见的东西，有时是已经去世的某个亲人，有时是独角兽之类的幻想生物。

对于那时的我来说，幽灵的世界是真实存在的，那是和我们的世界重叠在一起的一层雾蒙蒙的视界，在那里，灰色的轮廓行走在阳光充盈的门廊下，一个个恬淡的眼神毫不在意地穿过我的身体，望向他们真正在意的事物——有时是一棵树，有时是一个人，有时，他们会唱歌、写作、谱曲、作画（可惜我辨认不出那深浅不一的色彩），它们都是幽灵的造物，从小便浸润着我的身心。但大人们却告诉我，那都是假的，是意识的产物，等人长大了，就不会看见那些东西。

的确，有些长大的人，依然坚称自己看得到去世的人，遇见不存在的生物。到了这时，别人就只好说，这是妄想症，或者是心理焦虑的表征。

可是，格雷厄姆在焦虑着什么呢？

赛季结束了，直到春季都不会有工作。格雷厄姆回了纽约长岛的家，并邀请我去做客。我过去了，我们在家一起休闲，有时他让我替他解释自己的梦，因为我对心理问题有无限的好奇。

“梦见下雨的时候雨水透过伞？——你害怕上级责怪。”

“梦见锋利的剪刀？——你有阉割恐惧，你讨厌你的女友。”

我喜欢这种鬼扯。

有一天，我找到格雷厄姆记录他F1十年生涯的厚重相册，兴致勃勃地翻了起来。与此同时我在心里说，格雷厄姆，你是否曾经取得名不副实的胜利？是否对某人怀有愧疚？在赛场内外，你是否与人结怨？你的焦虑源于何处？你的幽灵车从哪里驶来？

与此同时，我也抱着一种开放的态度，即，幽灵可能真的存在。于是，我也格外留意他与赛车的合影。我在想的是，对于格雷厄姆来说，是否有过一辆特别的赛车，曾经与他共同奋战，后来却遭到损毁？（暂且不论，到底为何一辆机械会有灵魂）。

格雷厄姆已经42岁，服役已经长达20年，辗转待过9支车队，包括法拉利、梅赛德斯、红牛这样的强队。他经手的赛车多达30多台，留下不计其数的赛车照片。格雷厄姆能告诉我哪些车好，哪些车坏，但他说不清自己跟哪一台有更为特殊的羁绊。而且，他告诉我，每一台赛车都在服役期间经过各类型的维修、配件更换、中控升级，乃至于在赛季中进行电机更换。

“假若赛车有灵魂，也就是说，它像人类一样，具有一个独立的生命意志。”格雷厄姆对我说，“那么，决定这辆赛车生命意志的该是什么配件呢？换言之，它的'意识’存储在哪？它有中枢控制系统，没错，但那跟人类的大脑具有本质区别，它没有自我观念，对吧？只有手脚，脊柱，但没有大脑，它的生命有赖于整个车队。而我认为，既然你提出一个前提——只有人才有幽灵，那么就应该从这一点往下推演。有没有可能，是某个人的幽灵，凭着自身的意愿化身为一辆车？”

这样的事太过荒诞。不过，格雷厄姆自有其道理，我还是得把关注点放在人的身上。于是那天下午3点左右，我正好翻到2032年的照片，格雷厄姆偶然经过，看到那个年份，他摇头、发出一声叹息。我突然想起，那一年对于格雷厄姆来说不是一个好年份，他被梅赛德斯车队开除，去了一支中国企业投资的新车队——天工车队当2号车手。

我手中的照片中显示的，正是天工车队两名车手的合影。在这张合影上，格雷厄姆和1号车手，19岁的张乐阳并肩站立。照片上的他们都很年轻，但格雷厄姆相较之下有些疲惫，在烈日下，格雷厄姆笑着，眼睛几乎完全闭上，长长的鱼尾纹朝两端撕裂皮肤。相比之下，站在旁边的张乐阳却大睁着双眼，露出洁白的牙齿，整张脸眉清目秀，有着东方的恬静，是个可以被形容为“漂亮”却又不失阳刚的男孩，从他的动作，你也能看出他的人生才刚刚开始——他在照片上侧着身子，脚尖朝外，仿佛无法忍受静止站立，随时想跳起来。

我拿起这张照片，递给格雷厄姆看，我看到记忆的电光在他前额后面火花四射，他眉头拧紧，眉心红得像被铁烙过。“可能是他。”他说，接着犹豫了，“可是，他还活着。”

3

关于2032年，格雷厄姆最先想到的，是赛道上的雨。

那年，不论是在东京、上海还是荷兰，比赛时总是下起迷迷蒙蒙的大雨，赛道上水花四溅，视野一片模糊，车手只能依靠车尾的红色灯光辨认对手的位置，比赛断断续续，有时直接取消。这样的赛季让格雷厄姆沮丧，而他的个人处境也很糟糕，因为，就在那一年，他被梅赛德斯车队开除，去了一家中国企业投资的新车队——天工车队，担当二号车手，辅佐一号车手，就是那个同他合影的男人。

格雷厄姆那时离彻底离开F1赛事只剩咫尺之遥。毕竟，对于这项运动来说，中国团队是过于稚嫩的面孔。2004年F1赛车首次在中国上海举行，2022年周冠宇加入阿尔法·罗密欧车队，商业效果显著。此后，巨大的中国资本便开始注入这门赛事，2032年首次加入的天工车队便是其结晶。然而，虽然万众瞩目，但F1是一项对技术积淀要求极高的赛事。在老牌车队的历史积淀面前，新车队很难取得成绩，更可能发生的事情是——它的表现会很糟糕。

事实也的确如此，2032年，天工车队的积分有大半年时间在垫底，秋季更换电机后成绩才有起色，但依然很难拿到积分和名次。巨大的落差感让格雷厄姆灰心丧气，那种无能为力的感觉深深烙印在记忆中。“无论怎么追赶，无论怎么努力，你永远也不可能追上一台梅赛德斯，只能在被套圈后姿态卑微地让车。”因此，在大多数时候，你唯一的对手恰好是你的队友——毕竟你们开着同样性能的车。

关于队友张乐阳，格雷厄姆最初并不愿意向我提及太多东西，我常常能在新闻上看到他，但属于他们的私人记忆，格雷厄姆对我有所保留。格雷厄姆只提到，那个年轻人经受过十分艰辛的青训，在19岁之前，他的人生只有训练、比赛两件重要的事情。有许多人在日复一日的训练、竞技中失去了热情。但张乐阳属于那种“我更愿意睡在驾驶舱里，那里安全、舒适、温暖。”的人。

年仅16岁，他就进入F2职业赛事，展现出主宰级别的技术。当第一支中国F1车队天工车队组建时，他毫无疑问地被列为头号候选人，而格雷厄姆被选拔进来，更多是为了帮衬他——至少外界是如此认为，由一个过气的美国实力派车手，来抬举冉冉升起的亚洲新星，既是队友，也是临时教练。

格雷厄姆提及，那年在训练时，张乐阳总是频繁地被拉出去拍广告，以及他坐在休息室里沉默寡言，心事重重地刷手机时的模样。格雷厄姆知道他的压力很大，作为第一支中国车队的1号车手，他受到的期待和实际表现之间的落差太大。

真的，那一整年雨都下个不停，车子总也跟不上，让他俩苦不堪言，也没有心情跟彼此培养同袍之谊，两个人有时是极好的朋友，有时又是不共戴天的敌人。他们都各怀心事，而时间终于来到2032年赛季最后一场比赛，神决定跟他们开个玩笑。

那场比赛在改建后的阿布扎比赛道举行，在正赛开始前一天的排位赛上，由于新的赛道规划问题，优势车手纷纷失手，罚退发车。原本没有丝毫优势的天工车队竟然能在1号位置、3号位置发车。这是奇迹般的好运。

格雷厄姆记得自己当时有一种很好的预感，心情很激动，排位赛的成绩出来时，夜晚的月亮亮得似太阳，天空晴朗极了，他当时就觉得，只要这场比赛能全力以赴，自己也许能够重返一线车队，他的职业生涯可以彻底翻盘。“如果我不开赛车，我真的不知道还能去做什么。我打定主意，在这场比赛，我绝对不能对任何人让步，即便是队友。”

显然，他的队友也做了相同的决定。

在正赛上，一连串的事故、意外，再次让领先车队纷纷折戟。格雷厄姆和队友都发挥出超水平的实力。比赛到了第50圈，经历数次落后、超车后，他们仍在领先位置，分别位于第3名、第4名。

第3名，意味着登上阿布扎比领站台，意味着天工车队诞生第一位分站季军。如果能以这个成绩完赛，对于天工车队来说可谓是爆炸性的好成绩。对于登上颁奖台的车手来说，意义更加巨大。显然，不论是格雷厄姆还是张乐阳，在这一时刻，都不可能有一丝让步的意思了。

第48圈左右的时候，格雷厄姆记得，当时的太阳突然裹上一层厚棉破絮，绵密的云层盘踞在阿布扎比的天空，雨正是在这时开始下起来的，它越来越密，越来越猛，干胎随时可能打滑，安全车也随时可能出发，他们不得不抓紧最后的时间。于是，就在第50圈，格雷厄姆和张乐阳开始明目张胆地竞争。他们在6号弯展开决斗，轮对轮，前翼对前翼，队友已经抓住格雷厄姆的尾流，试图从右侧超车，但格雷厄姆没有留出丝毫空间，极为强硬地在弯心将队友挤出赛道，他得逞了，不过这违反规则。队友可以经由弯道外线路直接冲回赛道，拿回领先位置，但他已经被暴雨、愤怒冲昏了头脑，方向判断失误（也许是故意的，也许是暴雨，谁知道呢？），他像弹尽粮绝的巡洋舰一样，朝格雷厄姆的赛车拦腰冲去，而身后是急速驶来的迈凯伦车队……

格雷厄姆记得自己如何爬出车舱，踩着满地残骸朝队友走去，他的视野之内一片模糊，满地都是赛车的细小碎片，在巨大的月亮下，在雨瀑中，碎片银光闪烁，好像海水淹没了赛道，波浪起起伏伏。他走到队友的车子旁边，看了他一眼，他像一只没有骨架的玩偶被放在驾驶座上，被水浸泡着，而在队内无线电通讯里，他呻吟，发出气球放气般的虚弱而漫长的嘶鸣。

4

在全世界，F1只有20名车手，2人一队。由于每支队伍的赛车性能不同，所以，很多时候，你最大的对手是你的队友。格雷厄姆不是一个甘于当陪衬的人，而天工车队的领队肖允想法设法地鼓励他僭越。

车队组建之初，肖对格雷厄姆说，车队资金有限，没有技术积淀，在未来十年内也不可能有机会和梅赛德斯、红牛这些车队一较高下。作为一支默默无闻的新晋小车队，又不能像威廉姆斯车队一样从赛事委员会拿补贴。所以维持收支平衡的压力很大。

肖在领队天工之前，曾经是中国几档热门综艺节目背后的操盘人，他的思路是这样的——我们能不能成为速度最快的车队完全无所谓，真正重要的是曝光。如果你一骑绝尘，镜头永远不会在你身上停留太久，因为太无聊了。但如果你在赛道上玩一些肮脏把戏呢？如果你和队友勾心斗角呢？那就完全不一样了。没有什么剧情比同室操戈更吸引媒体注意。

格雷厄姆和张乐阳是否关系不和？是否根据比赛名次高低不同，他们连住宿标准都不同？是否有小人在背后挑拨离间，说坏话？是否有人特意将张的女友带进酒店，和格雷厄姆“偶遇”并“偶然”拍下让人误会的照片，发给媒体？对于这些问题，肖允会抱着手臂对你微笑。

格雷厄姆告诉我，他和张乐阳在刚进队伍后，就处于一种扭曲而痛苦的关系中。“我们相互欣赏，亦师亦友。但潜在的竞争关系让我们发疯了，我想要拿到出类拔萃的成绩重回一线车队。他初出茅庐想要证明自己。而领队想看我们脱得赤膊，在泥巴地里对砍。灾难的引线在最初就埋下了，只是谁也没想到后果会那么严重。我去医院看他，他却不愿意见我。那时我很伤心，因为那时我已经清楚地知道，在命运的帮助下，我毁了他。” 

我搜集的信息显示，张乐阳退役后，有人在北京的一家疗养院看到他。他的脊柱落下后遗症，四肢无力，经常拖着一条腿走路。他不能开车了，但也不愿意坐轮椅，如此缓慢地在世间挪动着，他不再像格雷厄姆口中的“一阵轻风”，要不了多久他就会放弃挣扎，落地生根，像我以及其他几十亿人一样适应低速度的生活。但由于太过富裕，太过年轻，他学会在酒精和毒品中寻找晕眩。

有人开始在纽约碰见他，在肮脏的霓虹光线中看到他摇摆、模糊的脸孔，在洗手池边看到他血红、凸出的双眼，他在喝醉后邀请每个女人和他跳舞，然后用不协调的步伐踩她们的脚背。

这个人算是彻底完了。结果谁也没有想到，在2035年的某日，他很久没更新的微博转发了一条宣传片，那是一家科技公司——汉德制作的技术宣传片，标题叫做《“千手”未来》，字幕内容如下：

“智者有言，技术是人体躯干的延伸，在21世纪，每个人都是隐形的巨人。而汉德公司致力于打造全球领先的人——信息——工具链接技术，利用量子通讯及人造神经，实现人体的实质拓展，创造人与万物链接的未来。

“在那个未来，无须任何操作终端，仅凭心念一动，就能在公寓里操纵摆在月球上的望远镜摇臂，其轻松程度如同转动自己的脖颈。

“在那个未来，巨大的建筑机械，无须仪表盘和复杂的按钮，根据驾驶员的意志，就能举起集装箱或建筑预制板，并不偏不倚地摆放在合适的位置上。

“在那个未来，整座城市的重要基础设施，都如同人类的肌肉和腺体，任何人都能得心应手地操作，呼吸可以呼风唤雨，你的站立使大楼拔地而起，最原始的本能征服最尖端的科技，在汉德上千名全球科学家的不懈努力下，未来正在到来。”

这条宣传片，当时还看不出和张乐阳的关系，所谓的人造神经技术似乎也还停留在概念阶段，没有引起太大的波澜。不过，过了两个星期，汉德公司就召开“千手计划”发布会，宣布聘请张乐阳担任公司的代言人，并发布了第一台搭载人造神经的产品——一辆跑车。他们在现场介绍说，汉德的科学家将人造神经编织进汽车的传动系统，同时在车灯、后视镜位置加入人造视觉神经。通过量子通讯，实现神经电化学冲动在人造神经与自然神经之间的瞬间传递。通俗来说，就是他们将车灯变成张乐阳的另一双眼睛，将发动机变成张乐阳的另一套肌肉。整台车，其实就是张乐阳的另一具身体，他可以像操作自身肌肉一样操作跑车，再也不用转动方向盘或踩下油门、刹车。

发布会是在2035年召开的，当时引起很大轰动，每个人都开始设想一个巨型机械如同肌肉一样便捷、微妙、易用的未来。而汉德公司的股价也一飞冲天。 

5

2035年之后，汉德科技一直试图和主要的世界汽车赛事建立合作，张乐阳参加了一些比赛，坐在轮椅上的车手，用意念控制赛车，仅仅是表演性质的噱头。

他是无法回到F1赛事的，他看上去似乎快乐了一些，但如果你留心光芒的边缘，仍能看到大片伤口的暗影。有人在布宜诺斯艾利斯街头看见，他的车子在拥塞的街头缓缓行驶，他本人则在驾驶座上蜷缩着，胡子拉碴，双眼迷离，像个流浪汉，疑似注射器的东西就堆在一旁。

张乐阳是在吸毒后驾驶吗？有人问。我发现的另一个奇妙的问题是，他的驾驶行为本身是否就是一种类吸毒行为？

日裔神经学者东村洋介指出，像体育竞技这样辛苦的活动，之所以能让运动员感到快乐，是因为在肌肉刺激下，体内会分泌具有愉悦、镇痛效果的化学物质，比如内啡肽、肾上腺素。

东村洋介提出的一个有趣的观点是，考虑到张乐阳和跑车的沟通方式是通过神经电化学信号进行的，他的驾驶是否会产生一种“运动幻觉”，以至于在张乐阳身体不动的情况下，通过模拟肌肉运动的意念驾驶也能分泌愉悦激素？

考虑到跑车本身是不会真正疲劳、力竭的，那么，这种分泌在数量和程度上是否可能失控？这个问题更加直白的暗示是，假如一名车手在驾驶过程中体会到吸毒一般的快感，他是否还应该继续驾驶？

东村洋介的说法是在不很严肃的场合下说的，汉德公司并不认可。主要的争议点在于，一些看法认为只有在肌肉传递疲劳信号的时候，愉悦物质才开始大量分泌了；另一些看法则认为疲劳与否并不特别关键，运动时的主观感受更为关键。两者都有道理。东村洋介的说法最大的价值，是提醒人们注意一个事实——人造神经也许会有意想不到的隐患。

而真正让人意想不到的事情，就要发生了。

2037年7月2日凌晨3点20分左右，在美国纽约，一辆跑车冲进纽约市布鲁克林区的一条酒吧街，撞向当时正在街头散步的一群年轻人。那辆车框铝合金变形、保险杠内凹如兔子嘴般的1400公斤电动绞肉机，在酒吧街横冲直撞，受害者或是被轮胎碾过，或是被车头铲过挡风玻璃，在空中转体后栽向坚硬的路肩。

七人受伤，两人死亡。最后车子偏离道路，撞进街道街头一家服装店内，车头卡在破碎的墙面里，众人跑过来想把驾驶员揪出来，却发现里面一个人都没有。于是他们不得不考虑一下史蒂芬·金在杰作《重型卡车》里撰写的情节——汽车发了疯，开始奴役和屠杀人类。不过，这个假设没有逗留太久，闻讯而来的警察走到车尾，抄写下车牌号，几分钟后，他们就和车主本人建立了联系。当时，张乐阳用迷迷糊糊的声音问警察：“你是警察？你可不可以帮我找回我的车？它又跑到不知哪里去了。”

纽约警方来到公寓逮捕了他，尿检显示他在几个小时前吸食过强效大麻。在审讯过程中，张乐阳承认，他的确在睡前吸食过大麻。但是，他从昨晚10点开始就睡觉了，直到警察打电话吵醒他，他都一直在睡觉。这个说法，有睡眠手环的监测数据作支撑。

张乐阳认为，事故之所以会发生，完全是因为汉德科技的操作系统有缺陷。因为，早在一个月前他就发现，跑车会在夜间出现失控的“自动驾驶”行为。

“有时，我早上醒来，发现自己……不，发现我的车停在同昨夜的泊车点完全不同的地方。比如我明明记得自己将跑车停在别墅车库里，但第二天醒来，发现它停在一百公里外的一片荒无人烟的沙滩上。还有时候，它留在原地，但却变得不一样了。前一夜清洗干净的挡风玻璃，突然挤满蚊虫的尸体。前一夜还没有的刮痕，也随时可见。所有这些都有行车记录仪作证。”

他说，他早就向汉德公司报告了这一离奇现象，但问题一直没有得到解决。审讯的警员敏锐地察觉到一个问题，她问张乐阳，既然出现汽车失控的现象，为什么他还坚持要在睡觉时也开启神经链接装置（就仿佛，如果电视机半夜会无故开启，为什么不在睡前关掉电源呢？）。张乐阳的回答是：“断连已经让我感到身体不适，汉德公司应该清楚，东村洋介说得没错，他们的产品会让人上瘾！”

第二天，汉德公司的代表就与律师到场接受了询问，他们表示，人造神经操作系统不可能在驾驶员不清醒的时候启动。

“躯干神经系统要依靠大脑发出指令才能行动，跑车本身没有大脑，我们设计的不是人工智能程序。我们有详细的信号传输记录，证明在车祸发生时，张先生和车辆保持着连接，这可以作为我公司提交的核心证据。”

警员将这一证据存在的消息告诉张乐阳，张乐阳认为发信器有故障，或者遭到病毒入侵。这一观点很快被汉德公司提交的一系列技术性证据推翻。

2037年7月28日，纽约警方召开新闻发布会，发言人说：“……根据我们的调查，肇事车主张乐阳在7月2日晚间摄入大量酒精及大麻，在失控情况下，通过人造神经驾驶跑车，涉嫌危险驾驶和故意杀人。此前嫌犯辩称自己在事发时正在睡觉，且提交智能手环数据为证，经过专家团的审核，该数据没有司法参考价值，相关实验显示，智能手环类产品普遍存在数据误差，并非权威可信的睡眠状况诊断仪器，且无法证明数据拥有者是张乐阳本人；根据公司提交公证后的量子数据传输记录，在事发当晚，大约凌晨2点开始，张乐阳的发信器与其车辆一直在保持通讯。张乐阳本人并不否认这一点，但认为发信器有遭到攻击、篡改的可能，经过调查，我们没有发现支持这一说法的信息，因此……”

张乐阳被提起公诉，他现在纽约市监狱居住，一审被判有罪，正在上诉。

6

那天，在长岛上，格雷厄姆和我聊到很晚。关于幽灵跑车，他从记忆中挖掘到的细节越来越多。不只是上一场比赛，他说，也许在2039年整个赛季，那辆幽灵跑车都出现在赛场上。他的依据是，有时他会闻到一股硫磺与硝烟混合的古怪味道，有时是一阵灼热的风掠过半边身子，有时是在暴雨中突然出现又突然消失的血红色尾灯。

他甚至凭借着模糊的记忆，拼凑出那辆车在损毁之前的模样——那正是张乐阳的黑色跑车，印着汉德公司的金色印记。

然而，据他所说，在那些渐渐深入的记忆中，幽灵赛车的形状似乎并不一致。有时，它是一辆烧焦的残骸，在烈火中飞奔；有时，它呈现出遭到猛烈锤击、刮伤，但并未着火的模样；也有时候，它浑身长满肿胀的脓包。唯一相同的，是那始终存在的金色印记。

也许这是一辆来自地狱的车，经受着不同性质的酷刑。也许这一切又只是臆想，但不管怎样，这至少证明，在格雷厄姆的心理层面上，幽灵跑车和张乐阳是有联系的。

我们知道，在那起车祸发生后，警方收缴了跑车，并切断张乐阳与跑车之间的神经连接，它被基本完好地保存下来，搁浅在纽约市的某处，但它已经不是张乐阳的一部分，而像一条断掉的胳膊或大腿了。

格雷厄姆为什么会产生它出现的幻觉呢？他站在阳台上，招呼我过去，他指着一处黑暗的地方，是陆地，但看上去像在海里，他说，就在刚才，那辆车在他眼皮底下开了过去，他试着和它打招呼，但没有得到回应。

我们聊到张乐阳上诉的进展，格雷厄姆从纽约市警察局的熟人那里得知，张乐阳的律师团队提出了一个匪夷所思的观点，那就是车祸的确是张乐阳造成的，但他没有对车祸的发生负责任的能力。

因为他当时正在梦游。

格雷厄姆告诉我，这个观点可能是真的。

2032年春天，张乐阳和格雷厄姆关系最好的那段时间，他也曾在长岛住过几天。有一天，张乐阳睡得很早，而格雷厄姆独自在娱乐室喝酒、看电影。午夜刚过，他去如厕，却看见客厅正门被推开。他狐疑，走出去，看到张乐阳正站在别墅外通往花园的小径上，穿着睡衣，打着赤脚，寒风像冰冷的铁锤一样敲打在他无毛的胸脯上。格雷厄姆走过去叫醒他，他吃了一惊，又很快恢复平静。

那天晚上，他告诉格雷厄姆许多有关梦游的知识。比如，梦游的时候，人没有做梦，大脑处于深度睡眠状态，思想与记忆死水一潭。可是却向身体发出了行动指令。这听上去有些令人费解，但常规的脑波侦测手段得出的正是这一结论。所以，虽然有人在梦游的过程中犯了罪，却被判无罪。

比如，1987年，有一个叫肯尼斯·帕克的加拿大人，那年23岁，有妻有子，是一名温柔、高大的男子，虽然有失业、赌博的苦恼，但和家人相处和睦。1987年5月23日凌晨，他在沙发上看电视，看着看着睡着了。没过多久，他从沙发上坐起身来，赤脚走出屋子，发动汽车，然后在凌晨开了14英里的距离来到岳父母家，在那里，他从厨房拿到一把餐刀，上楼捅死了岳母，又用斧头柄勒晕了岳父。

在回家的路上，他被一阵冷风吹醒。看到身上的血迹，他掉头驶向警察局，说自己可能杀了某人。1988年5月25日，法庭认为他没有杀人动机，而且行为缺乏连贯记忆，不受控制，因而判决无罪。至今也没有人知道，帕克为什么会那样做。张乐阳告诉格雷厄姆，他也从来不明白，自己梦游时的行为该如何解释。在他看来这些行为似乎毫无意义，大多数时候，他只是走来走去。

我记得，许多开发商在做大楼规划时，通常会不设置第13层，因为这是一个很不吉利的数字，许多大楼都没有第13层，12层以上直接就是14层。也许，梦游时的内心，大脑处于深睡与清醒之间不透明的一个过渡阶段，就像凭空消失的第13层。

就像一种灵异现象。

对了，梦游这种现象，儿童发作的概率比成年人高很多。一些研究认为，这是因为人在正常情况下，睡眠时会分泌麻痹肢体的激素，使意识冲动不至于引起肢体的大幅动作。儿童更可能因为激素系统不健全而梦游。张乐阳也对格雷厄姆提起过，自从成年后，他梦游的频率就大幅降低，几年都难得一次。

可是，尽管麻痹素在体内正常分泌，但对于激素系统以外的那辆跑车却无计可施，于是导致夜间本体麻痹，而跑车开始在梦游中随意跑动的现象。假如张乐阳的律师能够想方设法地论证这一点，庭审的关注点可能回到汉德科技发明的固有缺陷上。

7

格雷厄姆竟然从安防公司那里，拿到了以前张乐阳在长岛梦游的监控记录。他对我说，也许这份记录能够帮助他打官司。可是一想到要主动去接触他，他就感到难为情。直接与律师沟通，又觉得可惜。最好的办法，也许是找一个信任的，可以代表他的感情和想法的人，去监狱探视他，尝试缓和彼此的关系，以及顺便了解幽灵跑车的谜底。

我知道他真正想要的是一份迟来的和解。

我在长岛给那所监狱写了一封信，不抱期望地等待张乐阳的回音。结果写完信后过了两天，我就已经来到纽约市内，受邀来到那所监狱里了。

那是一所管理得很好的监狱，安静得像病房。我沿着走廊，在狱警的引导下来到放风的院子。天气还很冷，在干枯的草坪上，张乐阳斜靠在网状护墙上朝我挥手，我走到一定距离内，从他高抬的、洁白的手腕中射出一颗网球，朝着我的方向飞来，我在半空中接住球，又扔了过去。

他高瘦，戴着眼镜，皮肤有着许久不见天日的苍白。他走过来，热情地握住我的手，手掌柔软、发汗。

“格雷厄姆让我转达他的问候，他愿意提供一切你需要的帮助，赛季结束后，他一直在提到你。”我说。

他点点头，露出平静的笑容。

“替我祝贺他拿到赛季冠军。”

我们简单地交流了一下案情进展，话题快速转移到这几年格雷厄姆在赛场上的表现。他说，他一场不落地看了每场比赛，记得其中的每个细节。在谈到这些的时候，他的语速变得很快，神采也开朗起来。于是我知道，他已不再心怀桔梗，留下的只有对赛车运动纯粹的热爱。

我们像老朋友一样，在午后的阳光中散步，闲聊，张乐阳一直拖曳着那不太灵便的右腿，有时，他的脚跟用力摩擦草皮，直到草屑飞起。让我想起夏天夜晚时，格雷厄姆开着后驱车在跑道上烧胎起步时火花四溅的景象。

突然，他转过身，把那颗网球又扔到我手上，对我说：“你知道吗？有个有趣的小知识。当网球在飞行时，人的眼睛其实无法捕捉球的运动。为了确定能接到球，我们的大脑会根据预测，脑补出球的运动轨迹，所以，当我们看见球朝我们飞来时，其实我们看到的只是大脑编造出的幻觉。”

“很有意思。”我说，“赛车运动也会这样？”

张乐阳兴奋地点点头，“当然了，网球的最快飞行速度大约是240多码。而F1方程式赛车的速度能超过300码，行驶的大部分时候速度都超过200码。所以可想而知，在我们的眼中，世界是虚实结合的，我们驾驶的同时也创造着属于自己的未来。我很爱那个未来，我很惋惜，它留在了过去。”

我同情地望着他。

他避开我的目光，继续说：“7年前，因为愚蠢的失误，我生命中最重要的东西离我而去。在很长一段时间里，我的生活变得空虚而贫瘠，我无法适应静止的地面，我无法适应呆滞的生命。我想我是一阵风，而风需要由一处来到另一处，风的载体是流动的空气、飞舞的树叶、滚动的轮胎和自信的心态。最初，我认为是格雷厄姆毁了我，每天，我都在想着如何复仇，如何才能回到赛道，但现在我不再那么想了，一切都是我自己的错，以及运气不佳。可惜的是我再也无法回到赛道，就连外面的世界，也没有我的容身之处了。”

“你还在上诉，你还有机会。”我说，“告诉他们，你在梦游。”

张乐阳拍拍我的肩膀，叹了一口气。

“官司很难，毕竟，人确实是我所杀……”

张乐阳说到一半，突然闭上嘴。

他的眼睛也闭上，脑袋和膝盖颤抖起来。

“对不起，我……疼。”

我非常惊讶，扶着他的手臂，带他来到椅子前坐下。他的额头开始生出虚汗，紧闭的眼角开始流出泪水，过了好几分钟，他才微微睁开眼睛，汗水从睫毛落下。

“哪里痛？”我小心翼翼地问，“我应该叫医生吗？”

张乐阳蠕动着灰白的嘴唇，说：“不，不用。没有需要治疗的地方，因为它在很遥远的地方痛着，不在身上，而在身体以外的某处，他们说，这是一种幻肢疼痛。只是痛苦着的，不是我的手脚，而是我的车。”

“你的……车？你是说，已经断连的那辆跑车吗？”

“嗯，是的，实际上，它已经不再和我有关了，我也不知道它去了哪里。医生告诉我，当你丢失身体的一部分，有时大脑不愿相信这一事实，神经系统错误地认为肢体依然存在，只是因为受伤而无法回应中枢系统，所以，大脑释放出严重的痛觉信号，那是一种疼痛的幻影，一种幻痛。我相信，我已经把那辆跑车视作我身体神经不可分割的一个部分……”

“是怎样的一种痛法？”

“这种痛，每次发作起来，痛的方式都不一样。有时，我会感到火焰的烧灼，有时是一把锋利的刀子一下子切开皮肤，插进骨肉，有时，又像钝器，在皮肤外面反复击打，里面出血，更常见的是冷硬的发麻感、刺痛的瘙痒感、难以忍受的肿胀和无休无止的酸疼。这种疼痛有时每隔几天就来到，有时几个小时便来一次，有时，仅仅是想到它，它便立刻出现了。神经编造着故事，那辆车的幻影经历着各种各样的酷刑，不管怎么治疗也没有效果。”

他犹豫了一下，又说：“好在，痛的同时，也能感觉到其他东西，这种痛苦是有形状、有质量、有属性的。比如，速度，我的痛苦有速度，它以200多码的速度在跑道上疾驰。让我惊讶的是，当我集中注意力和想象力，我甚至能控制它行驶的方向，能摁响它的鸣笛，能控制它的马力、扭矩、刹车、轮廓，我甚至能按照F1的方程式标准构建那辆赛车，然后让它跑起来，我会想象自己在赛道上驰骋，于是在某些时刻，我的痛苦变成了幸福。当然，这一切都是假的，都是神经系统的游戏，是痛苦的幻觉载体。”

他深深地呼吸了一口气。

我问：“每次比赛的时候，你的痛苦都会发作吗？”

他点点头，说：“是的，我的幻肢疼痛总会在那时发作，因为我看到自己的缺陷。在坐进驾驶舱的人面前，我就像一个没有手也没有脚的废人。那时，我会痛得滚到椅子下面。但是我驾驭着疼痛，闯入了那些比赛，甚至……”他看着太阳，说，“甚至赢了那些比赛，在幻想中一次次取得胜利。”

我问他是否设想过，那些胜利也许是真的。他摇摇头，又疼得闭上双眼。

8

离开监狱后，我开着自己的别克轿车驶回长岛。

此时刚好是周末，来度假的人们在大桥上堵成一团，整整三个小时，车龙一动不动。天上正在下雪，长岛沿岸干净得如同梦境，而引擎调单的声响，不耐烦的噪音和汽车挪动时凝滞、别扭的姿态，却粉碎了这个下午的梦幻气息。

我呆滞地望着那风景。

就在我出神的时候，一阵灼热的，带有硫磺味的风在风雪中穿梭而去。

极高的速度，尖锐的声响，时而遥远，时而迫近。

是你吗？是你的汽车幽灵吗？张？

所谓的幻痛，往往除了痛苦，还伴随着肢体藕断丝连的幻觉。也许它们真的藕断丝连着呢？那些化作幽灵的肢体，与生者残余的部分相互呼唤着。一如驾驶员与赛车彼此思念。

假若人有灵魂，灵魂可以延伸到神经系统（也即意识）的范围内。假若幽灵真的存在，即有时，灵魂会在世间逗留，那么，通过人造神经成为意识一部分的赛车，也许也具备了灵魂。随着它的死去（即断开连接），它的灵魂延续着旧日的生命状态。

当然，这一切也许都只是臆想，也许格雷厄姆只是受困于他的内疚，一如张乐阳受困于他对赛道的渴望。

有时我会想，如果能像他们一样尽情奔驰该有多好？可惜，我从来没有那种天赋，这辈子都不会有。全世界只有20名F1车手，我被格雷厄姆、张乐阳这样的人吸引，因为借此我能够成为奇迹的一部分，能在风驰电掣的残影中看到一丝模糊的天堂灵光。

可是如今我知道，幽灵是有概率存在的。生命会以另一种形式存在下去，我希望是以自由的方式，到了那时，我，还有这些不耐烦地摁喇叭、憋尿、咒骂的人，便会尽情飞翔。想到这里，我便感到一丝安慰。

我将回到长岛，将张乐阳告诉我的事情传达给格雷厄姆。当时他说，他需要消化一下这一事实——幽灵存在，而且可以通过技术的手段，成为不同的形态，一个人活着，他死去的部分也会成为幽灵。

后来的事情是这样的——虽然有格雷厄姆的录像，以及来自医生的证据。但他们最终还是没能够让汉德承担一切责任，仅仅只是迫使他们在不公开认罪的前提下，将几名系统安全主管送进监狱，并支付了所有的赔款，并承认技术存在缺陷，张乐阳的刑期则大幅缩减。

通过优化后的安全睡眠模式和多巴胺阻断技术，人造神经技术变得更加安全。终于开始在全世界进行推广，由人脑轻松控制的大型工程机械和简化技术设备开始大量生产，21世纪发生的，在工业领域机械替代人的进程暂时停滞，人和机械开始融为一体。

后来，大概又过了五个赛季之后的某个春天，已经过于高龄的格雷厄姆终于被从法拉利车队劝退。那年到了夏天，他把自己的许多奖杯都寄给张乐阳，那是张乐阳的幽灵赛车无数次击败他的证明。然后，他和汉德公司取得了联系，让他们也为他打造一辆加入人造神经的跑车。

他将要驾驶着那辆车，跑到佐治亚州的某片一望无际的荒地里，在那里，在光华如太阳的明亮月光下，我，还有其他的朋友们，会滚着汽油桶前来，把汽油倒在车上，然后掏出打火机，点燃它，把火种扔到车上。在升腾起的炽热烈焰面前，远方传来狼的嚎叫，头发已经发白的他，满脸印出地狱的深红，他会闭着眼睛，说：“我将继续比赛，至死方休。”