【原】叩门

门开了。我推开虚掩的门，把头小心地探进阔别已久却始终不曾离开我心头的萦绕着的梦中。她坐在梦的中央。

腊肉和柴火的味道立刻围上了我。我半边身子侧踏入门槛，另一边的手抬起朝着她挥了挥，嘴里脱口而出憋着的几个招呼词。她恍惚抬起头，咧开了笑容，手自被炉里拿出，尔后撑着木桌立起身子，干瘪的嘴巴里冒出几个和柔的词语。我不好意思地立在门旁，父母紧接着从门外走进屋子。看着父母和她交换话语，我知道，这里不属于我了。

于是翻身退出门外。空气冻冷，天压得蛮低，几粒雪点躺在干枝上，其他的白色都汇聚在了树根。我走上去，把雪拍掉，让它们能亲吻土地。我静默着，又回身进屋拎出来一张板凳，中间路过了她和我们以往的时间。

把身子压在板凳上，我吐出一口气。面对着我的是大片大片的淡的黄和绿，裹围着这它们和我们的，或许没有“我们”，是淡绿近黑的远山，几只母鸡在田间点着头抚摸着土地，一条黑白斑点的狗在枯叶堆边打闹，卷起几片干湿的叶。

她从屋子里出来，手里捧着一杯热茶，我赶忙站起身子来。她套着的臃肿的红色棉袄下大约也不是健壮的躯体，她对我说了一些话，我已经不会说这里的话了，不会家乡的话了。我的外婆把茶递给我之后就蹒跚地踱回了屋子。我拿着茶，看着她把门带上，我感到一些悲哀，又坐在凳子上。门的右边不远耽搁着没收拾完的杂乱的柴火，不过没关系了，这里只有她伴着这些睡在土上的孩子们，也很少有人会嫌弃没被整理好的它们的杂乱。顺着柴火的方向，就出了院子——其实只是门前用水泥铺成的一块地——进入了用白色塑料和一些绳条胡乱连结起来的用木篱笆围成的菜园。我的外婆完全能而且似乎好像一直一个人生活在这里。

我抿了一口茶，舌头被烫得热辣的温暖。想起很久以前的我用菜刀和绳子做成的石片尖的那根长矛，不知是否还立在那间屋子里。不过现在我也不会这样做了，除开年纪增长不合适之外，也忘却了那些巧妙的做法了。

我好像和这些空间隔开了。

门隔着我和她。

几声不知名的鸟叫从屋子后面的低山头传过来，我恍然地好似被什么领着，起身把茶放在凳子上，自屋侧的石板路上了后山。

台阶泛着片片青苔，灰白的墙壁点缀着丝丝黑泥土，我顺台阶而上，乘着泥土和树枝的凝视和没有的缓慢的风，穿过短暂且迂回的很多莫名的树干，我转角看到了一件木房子。我刹那好像撞见了时间。于是顺着以泥土取石板而带之的小径，打开外面的门栓进入了木屋。

木屋里面的空气带着很浓烈的木头和封尘的时间的味道，我抬头，视线恍然间撞见了外公的牌位！我才忆起原来这后面是母亲儿时和她的父母所住的家，现在用来存放外公的牌位。

牌位没有配着外公的照片，我也从来没有见过他。我想走近去看外公的名字，却恍惚间害怕起来，觉得有很多眼睛在看着我，但是又觉得很亲切，好似要沉进去一般。我不安起来，但却不想逃走。于是立在了时光里。但我终于没有走近他。我向他深深鞠了个躬，退出了木屋，带上了木门，卡上了木栓，这样，我和他之间又隔着门了。

我感到寒冷，不能再待在屋子外了，于是下了山，拿起冷了的茶，拎起凳子进了屋。但奇怪，我自觉没有去很久，但为何茶却冷了呢？不过也不奇怪，毕竟任何事物在外面都会像没有根的死树枝一样冰冷。

进了门，看着外婆和搁在屋角的长矛，我不知道刚才为什么会害怕，那是我的外公呀。几年才进几次门的父母和外婆交谈着，我感到彷徨。我想在门内待着，但终于，我还是要待在外面的。

于是，片刻后，我又出了屋子，看着环山和盖在头顶的很高的天空，走到了田里，脚踏着厚实的土地。我猛然回头，却看见屋子那边，不知何时，门关了。

【推荐语】作者以梦境为背景，梦中游了一次自己的外婆家。对外婆语言、动作、神态的描写十分生动，对自然景物，比如雪的描写细致入微，能引起读者的共鸣。文章后面写到自己内心的纠结，文笔十分优美。赞！（陈泰然）