孙竹篱眼中，诗是平面的画，画是立体的诗。他的诗就是绘画的小稿

《画人传》~第515篇

孙竹篱眼中，诗是平面的画，画是立体的诗。他的诗就是绘画的小稿

文／卢秀辉

孙竹篱（1909— 1989），名守仁，画署竹篱，河北滦县人。

孙竹篱幼时，因为受父亲孙文仲的影响，“先生却兼好绘画，且喜读诗”。孙竹篱二十三岁时，父亲孙文仲将孙竹篱拜托给朋友姚绍棠，孙竹篱拜姚绍棠为师，开始正式学画。姚绍棠曾在北平琉璃厂作过画师。姚绍棠师法任伯年，以画人物为主，兼擅山水花鸟。经姚的指导下，使孙竹篱画艺大进。

孙竹篱二十四岁，考取了北平京华艺专函授科学习，学期两年。二十六岁，孙竹篱失业在家作画；则逛园林，进画店，广结画友，心攀画坛。孙竹篱三十五岁那年，“有幸先后结识东大著名学者、教授。先生后来撰文回忆：在理论上幸得教授丁山先生指点，并介绍阅读《式古堂书画录》，内中序、跋、赞、诗、论评都有助于画风的提高，先生全从其教，绘画确有大变。就是偶画人物山水，与以往亦自不同”。（摘自《孙竹篱年表》卢秀辉著）。

孙竹篱直至三十五岁时，受东大诸先生教，才绘画确有大变。三十岁前，孙竹篱是主攻人物的。中岁、乃至晚年，画风大变，全盘否定他从前所学。孙竹篱三十五岁前的画作，以临摹为主，其画风基本没有己意。而且，创作的面相对较狭小。没有一个人的成功，是偶然性的。所有的偶然都有必然。在偶然性的同时，至少有个问题会摆在面前，你准备好了吗？偶然是必然创造出来的，没有必然的准备，其偶然是不可能实现的。或如昙花一现，不足艳然。偶然是机遇，必然是积累。机遇有了，你还没有准备好，那机遇就是过客，偶然性也就没有了意义。孙竹篱后来的偶然性正是他在必然性那充分准备好了，他的出世，必是如横空之惊鸿，烂如烟霞。

孙竹篱三十六岁时，“在东北大学中文系借读，修业两年。精读李、杜、阮籍、陶潜的诗章和谢赫、倪瓒、赵子昂的画论，广采博览，对青藤、八大、王蒙、金农、黄慎及近代吴昌硕、齐白石等人的画风画法进行了系统的学习和研究，形成了对他们在艺术上的继承和创作的再总结、提高。陆侃如先生教学阮籍、陶潜，先生从其教诲，直到解放后，继续不已。东大其他著名学者，如冯沅君等，先生也交往亲密，从中受益匪浅。此间先生作品中的文人风尚与书卷之气油然而生”（《孙竹篱年表》卢秀辉著）。

孙竹篱完成了他的第一次画风的转变。这个转变说明了两个问题：一、孙竹篱勇敢地和从前的自我做了个切割。真正的艺术家就必须具备这一种精神：在不断的自我否定中，寻找崭新的自我。固步自封是艺术家的大忌，也是他艺术生命死亡的标志。二、孙竹篱从临摹中突围而出，可以创作了。这对为艺者，是个了不起的第一步，也是非常重要的第一步，很多学艺的观其终生，没有能够跨出这第一步。中国书画的学习，在第一步上不能突出来，遑论什么第二步？第一步没有走好，不存在第二步的问题，业余与专业之分，就此一步。跨过去，就能在专业的路上走，跨不过，就是个业余爱好者。

中国人有个错误的观点，以为书画的好坏，都能看得出。其实，不尽然。否则，高山流水的故事就不会感动的中国知识分子泪花闪闪了。艺术的创作是验证创作者的全方面的知识的识别器，有货没货，立马在作品中见。欣赏也是这样的一个问题。欣赏，可以说是二度创作。二度创作，除了考较欣赏者的专业水平，还要考较欣赏者的综合素质。孙竹篱对此有段话，说得非常精彩：“画不可以全，全则无余味矣，无余味实不全也。画须不全，不全之境以待与观者再创造而补全之，则意无穷矣。故张彦远论画云：画不患不了而患于了，亦其意也（《孙竹篱诗文集》）”。精妙绝顶，是论，把中国书画的精髓一下子就立起来了，而且，说白了一个事实，中国书画之所以源远流长，不仅是艺术家的创作，还有艺术欣赏家的再创作，这二者的创造才是中国书画的动力之源，也是中国书画的极妙之处。

孙竹篱五十岁在乐至县中学工作“十月，在乐至县中学任图画教员。在这期间，反复研读《庄子》，形成了先生的哲学观，影响到先生的为人处事、诗歌创作、书法、绘画（《孙竹篱年表》卢秀辉著）”。孙竹篱彻底放弃前五十年的画法、画风就是从此年开始的，有两个资料可互为印证。“在这期间，反复研读《庄子》”；“写实与写意，皆出自哲学观念，早在战国时期就已经区分了。韩非子属于写实一派，庄子代表写意一派，二者如鸳鸯瓦一样的，代代相传，直到于今（《竹篱诗文集》”。

孙竹篱在五十一岁始行变法，经数年研究，五十四岁时，他把自己画的十幅大写意作品在三台、射洪的书画活动中拿出来，做了展出。这两个互证的资料，一个来自于记载，一个来源于他的口述，都很可信，也符合他在改变画风期间，再行研读庄子，并以庄子的哲学观重新审视了自己的创作，给予了强烈的变革。孙竹篱自此，在哲学上，信奉庄子；在审美上，溯源六朝；在诗歌创作上，有了自己风格的“新田园诗”；绘画上，开始了更符合自己个性的大写意风格的创作；就扣的合情合理了。

孙竹篱最后一次变法，当是五十四岁的一九五七年。当时的国内政治形势正发生重大的变化，“六月八日，中共中央发出《 关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示 》，同日，《人民日报》也发表了《这是为什么？》的社论。从此，开始了大规模的反击右派的斗争（《孙竹篱年表》卢秀辉著）”。教育界，是知识分子扎堆的地方，也是这次运动的重灾区。孙竹篱的这次大变革在政治上有什么原因，不得而知。我们不能因为孙竹篱在诗书画上的巨大成就，而硬要说他在政治上是觉醒者。

孙竹篱的哲学观也好、审美观也罢，乃至他的诗作、书法，最后都剑指他的绘事。在孙竹篱眼中，诗是平面的画，画是立体的诗。他的诗，就是绘画的小稿；他的绘画，就是诗的草稿。孙竹篱做了一生的诗，就是为他的画准备的；孙竹篱画了一辈子的画，就是为他的诗准备的。孙竹篱的潜意识里他天生就是要画画的，儿时的顽皮，以画为乐事。

三十岁那年，孙竹篱远离北方，来到了中国文化的重镇地区，江南。江南的美景让孙竹篱荡漾；江南的文风让孙竹篱大开眼界；江南的风尚让孙竹篱看到了新奇。他游风景之地，逛文化之所在，赏美景之悦目，得风气之先。再失业，成全了孙竹篱，虽然，当时的他，离开江南时，心中是充满了愁绪，但是，西安在向他招手，他的新生之地，东北大学在等着拥纳他投进知识的怀抱，这一切，对他意味着什么？他不知道。他只是又一次莫名的沮丧，又一次新鲜的开始。虽然，他已经厌烦了这种新鲜，对他来说，安定才是最大的好事。有幸的是东北大学，让他安定了十二年多。更重要的是，他碰到了他生命中的贵人：丁山、高亨、陆侃如、冯沅君。没有这些人，就没有后来的孙竹篱。其实，中国文化史要好好谢谢以上的诸君子，没有他们对年轻才俊的教诲，必定没有了现在我们知道、敬慕的孙竹篱，因为孙竹篱的缺席，必会令艺术史失色。我对以上诸君子，心怀感激。

孙竹篱“与同在三台，毕业于北平京华美术学院国画系的山东无棣县人郭明甫交谊深厚。郭与著名画家李苦禅系师兄弟，有幸亲聆白石老人及北平诸大家的教诲，见多识广，画得一手好画，一九三八年六月随“湖北服务团”流亡入川。先生与其交往，切磋艺事，相互熏染，获益不少（《孙竹篱年表》卢秀辉著）”。孙竹篱与郭明甫的关系，对孙竹篱的技艺的提高，帮助极大，两人在长达三十多年的友谊中，互为吸引，借郭明甫的手、眼、画、谈，孙竹篱对白石老人有了直接的印象。

观孙竹篱的画，一曰沉着痛快。无论是大幅还是小稿，第一眼，无不是沉着痛快，气韵烂漫，直抓人心，接之于灵性。深厚稳健，直率而无拘泥之态。

观孙竹篱的画，二曰构图独到。在构图上无不是疏能走马，密不插针。正如他自言：“密中密，疏中疏，此南田老人画山水之法也。后宾虹老人深得其法，而更发扬之。予今用之于画花鸟，亦时得妙趣。盖绘画种类虽异，其理一也（《竹篱诗文集》）。

观孙竹篱画画之笔法，三曰用笔准狠。无论是花鸟虫鱼，慈眉善目之人物的线条无不是快、准、狠，稍有拖泥带水，必不是竹篱亲绘。以此法验之，绝无谬断。

观孙竹篱画中，四曰赋彩夺人。多吝用色彩，点色之处，必是令人玩味再三。也有彩墨画，但其色必谋一至两色，不肯多赋彩，当另有一番滋味。

观孙竹篱的画，五曰谋篇磅礴。必是谋篇上气势盛大，曾见一竹，一侧竹竿，一侧竹叶，互不侵涉，竹叶铺天盖地，从天而降，让人读之，叹为神鬼莫测之笔，其势之大，好比大幅山水，文人画谋篇至此，当是神品。

观孙竹篱绘画作品，六曰文采飞扬。有诗无诗，皆文采飞扬，其画即诗，无不文采照人，信为书、为画者，确有书卷气之说，确能在书、画中读到文采风流。

观孙竹篱的画，七曰优游不迫。想见其人悠闲自得、从容闲适之优雅之态，如遥想魏晋六朝人，其人之风度，其画之风度，其诗之风度，其书之风度，令人神畅。

观孙竹篱的画，八曰田园飘香。无论瓜果，还是花草，鲜艳动人，让人忍俊不禁，其画中之田园香味飘在室内、心中、画纸上，其味挥之不去。

卢秀辉有《为孙守仁竹篱歌》一诗，诗曰：

李杜读精句曲天，传承翰脉续连绵。

诗穷美景胜如现，借角文篇怨似禅。

韵致烂斑清快仗，触蛮灵性稳兹焉。

插针拒密疏跑马，谬断俱排准狠边。

赋彩夺人寒色倦，谋图得所暖门涎。

计章磅硠神鬼莫饶笔，披道而降气势联。

博采飞扬争奋散，优游从酒引魂延。

六朝魏晋风流子，数却闲踪雅格旋。

田舍飘香鲜嫩耀，芳深动我蔽之宣。

敌疴不禁孤零画，案坐纸函其味坚。

落拓入川身外睹，傍瞻熏染变通穿。

信崇老庄前源溯，藏意无复余调奇则偏。

古学锋棱砚池上，今贤境界忍抛全。

心患障碍趋微妙，情漾宵阑独泫然。

星夜一笛醉乡犹作戏，

毫端几声狂兴壮怀诠。

俗尘勃发骚词贱，唯待胸期开艳嫣，

花放平沙伤内阗，窗棂欲静较媸妍。

茶烟还在酣嬉写，痛饮幻躯形万千。

屈行艺高遗材尚恨少，

休嗟斯首若逢仙。