|
艺术能带来什么 ③  约翰·萨考夫斯基（John Szarkowski）Baseball Game Sturgeon Lake,mid-1950s 摄影师亨利·卡蒂埃-布列松的照片以捕捉“决定性瞬间”而闻名，这里约翰·萨考夫斯基（John Szarkowski）记录了即将发生的决定性时刻：击球手会不会用漂亮一击，让那些在场内高谈阔论的嘲笑者闭嘴。 每个队员都会用习惯的姿势击球。例如，十三号的一个轻松走位，就好像在警告对手，他能把球送到树上。 比赛很正式，球员们都穿着队服，但球场外长满杂草，如果有人围观，我们就看不到赛场内的情况。这是一场严肃的比赛，引人关注。 这张照片表达了什么？我认为萨考夫斯基的本意是（如果这么理解是正确的话），不想谈论美国的国家精神，就这类比赛而言，在明尼苏达州鲟鱼湖也算是个特殊事件了。 杰克·西弗里（Jake Shivery）曾写过一篇文章，让萨考夫斯基感到愉悦，文中提到在一个“有决定性瞬间的早晨”他拍到了一张好照片。而现在这个下午，就是有那种充满决定性瞬间的最佳时段。 
Badlands National Park. South Dakota. 1985 弗兰克（Frank）和黛博拉·波普尔（Deborah Popper）建议，我们应该在大平原上建立一个广阔的自然保护区，把13.9万平方英里（覆盖十个州）的土地归还给草原，并饲养美洲野牛。就这个建议我在做与不做间犹豫，尝试实现，又畏缩不前。想起诗人威廉·斯塔福德（William Staffords）曾说过， “把不可能实现的事情变成现实，是一种苦行。” 威廉·萨顿（William Sutton）展现了梦幻景象（黑白照片），图片中动物们似乎漂浮于天地间，照片展示了印第安人所珍视的自然生态，并在19世纪末，当地人用幽灵舞展现了他们所希望的这种理想环境。然而在美国西部开发后，这种生态环境已接近消失。 用照片记录现实中的完美世界既是承诺，也是义务。图片会以某种方式在某个时间，某个地点产生。在我们的努力下，照片会被拍的更快更好，以表示我们对当下的尊重。  Eugene Buechel, S.J.John Nona Sharp Fish on Day of First Communion, 1936  Eugene Buechel, S.J.John Cordier's Big Girl, 1932 这些照片是由一位有天赋的业余爱好者拍的。这提醒了我，在历史上，无论哪种媒介都会对有远见的小众友好。 让我高兴的是，这些照片是格罗斯蒙特学院（Grossmont College）的学生们，在大卫·温（David Wing）的指导下制作的。高等教育有时似乎脱离了生活，但我相信，学生们整理冲洗照片，低头看照片的过程中，读到了什么是生活——逆境和福祉。 逆境是显而易见的。20世纪30年代，在罗斯巴德和松岭的保留地长大很艰难：人们不禁猜测，这个瘦弱的小女孩、弯曲的双腿是营养不良或医疗条件不足造成的。目前这两个地方都已被征收。诺娜·夏菲什（Nona Sharp Fish）的头发被剪短了，就像科迪尔女士的那样；学校为了切断孩子与家庭的联系，所有在寄宿学校上学的美国原住民儿童，都要求留短发。取而代之，他们被灌输了另一种文化，这种文化是诱人的，但在某些方面是空洞的，他们同时也被灌输了另一种宗教信仰。但一些让人欣慰的生活态度保留了下来，最终这里变成了都市，那些令人欣慰的事情变了都市生活。当科迪尔女士开着汽车脚踩油门时，我们仍能感觉到，即使她身在这片土地，但内心却向往从前。 与读者相比，我们能感受到她有一种说不出的悲伤，生活里有恐惧。显然，美国原住民的历史和我们从照片里读到的历史，存在差异。其实，每个热爱这片风景的人都被剥夺了继续享受美景的权力。 如果说这些照片可以告诉我们一些确凿的事实，但它们无法做出任何承诺，也无法对事实重新定义。毕竟，艺术的责任是鼓舞我们前行。 很明显，我们关心这些被拍者是发自内心的。他们是那么可爱：即使衣着朴素，但看起来很漂亮。他们的沉着令人钦佩。他们目光坚定，尤其科尔迪亚女士从她双手交叉的细小动作里，看出了她面对生活的勇气，而这份勇气在我们这群人中是少有的。 图片里充满了变换的光线，甚至木板的纹理都拍得很清晰。阳光照到科尔迪埃女士的头发上、手上和衣服上，我们看到了希望，即使去了未知的世界，只要跟随她，大家都不会迷路。 我们很开心，这些图片是对每时每刻的记录，无论好坏，都汇聚在相机的取景器里。我们从艺术中汲取灵感，因为归根结底，它是对生命完整性令人信服的隐喻。即使现实生活看似支离破碎。 2001年作品赠予旧金山现代艺术博物馆，伴随捐赠，重做了作品描述。  爱德华·柯蒂斯（Edward Curtis）The Blanket Weaver, Navajo, 1904 温德尔·拜瑞（Wendell Berry）（译者注：美国诗人、随笔作家、小说家）对一名采访者说，他衡量一件艺术品好坏的标准——是否想把它挂在家里。我很欣赏这一标准的严格性，其基于感受，但必须承认的是，我也找到了一种自身无法解释的标准，并且无法逃避。举例来说，戈雅（Goya）的《阿斯莫达》（Asmodea）天上的梦魇形象，相对我们生活中的有些经历是真实的，但我仍无法在毫无准备的情况下面对这幅作品。
爱德华·柯蒂斯（Edward Curtis）拍的纳瓦约织布工的照片，是多年来我一直放在办公桌上珍藏的照片之一。这就是家的样子。这所房子好像峡谷，由温暖的光和阴影构建而成。在里面，巨大的杨树根系相互交织，似乎成了一件值得我们欣赏的织物艺术品。 拍摄图片的大概位置在切利峡谷，现在是个景观胜地。然而，在峡谷之外的世界，已经成了拥挤的、浮躁的现代城市。 人类学家认为，从某些角度说，柯蒂斯歪曲了字面上的事实，这使我们忽略了他努力想表达的中心意思——描绘了美洲土著文化中他最欣赏的东西，对神的认知。 
阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）说：“现实中所有的事物都是平等的。”这句话代表了大多数艺术家的心声。他们必须对所有日常工作进行分类，因为他们深信一切事物都不可低估。 对于安东尼·埃尔南德斯（Anthony Hernandez）来说，这意味着一切——一把椅子，用破石膏板制成；一个垂钓场所，钓鱼的人并不是为了吃鱼而垂钓；一顶假发，铂金色…… 一件事就是一个人——一个女人头发里插着花，一个男人被打的面目全非，一个上班族午间手里拿着书，在街上独行…… 为什么？从照片里看到的一切都重要吗？
首先，我们是照片中的一部分，要感谢我们的所有，这使我们能够看清自己并做出选择。我们可以选择关怀他人。埃尔南德斯的中早期作品，其中《无家可归者的风景》（Landscapes for the Homeless，有人认为书名的用词是对无家可归者的指责）和作品《射击场》（Shooting Sites）反映了他在越南当军医时的经历。图片里记录了痛苦，以及人们寻求改变的决心。之后的图片里带着隐喻，记录了罗迪欧大街上不拘小节的有钱人（镜头里带着独特的克制和怜悯）。人类正处于危难中，其中大部分苦难来自城市，来自个人。在公共汽车站，我们再次看到了这种美国式的孤独，脆弱但有新的力量。洛杉矶的街道似乎从未像现在那样没有方向。 安东尼·埃尔南德斯（Anthony Hernandez）废弃，#50，2014 即使我们不太在意世界的美丽纯洁，而埃尔南德斯的照片证明了他所展示的世界值得尊敬。我们在后来的极简主义照片中会看到这一点，比如《废弃50#》（Discarded #50），它记录了一次精神拯救之旅。我认为，这与马克·罗斯科（Mark Rothko）和艾格妮丝·马丁（Agnes Martin）的抽象作品有相似之处，前者说，他的照片基于他的信仰；后者说，她想表达“生活是完美的。” 她写道，“你能从任何事物中看到美，只要你睁开眼睛。” 特别的是，在最近的照片中，埃尔南德斯拍了很多天空，天是极简主义者的天堂——一切都在虚无中。说回正题，我认为图片周围不应该有文字注解。就像罗斯科所说，“沉默是如此准确。” 几年前，托尼把他之前修剪过的两根棍子，用薄薄的油漆刷了刷，然后用线把它们固定在一个十字架上。现在，他的这个手工作品，仍然挂在我书桌旁边的墙上，就像他当时看到的那样，这让我想起，在格兰德河谷沿岸西班牙裔公墓里看到的那些物品，刻骨铭心、悲伤又充满希望。即使花是塑料的，也是重要的。 在安东尼·埃尔南德斯（Anthony Hernandez）的展览目录中，改写的一篇已发表的文章，旧金山现代艺术博物馆，2016年。 罗伯特·本杰明（Robert Benjamin）沃克·普罗尼国家草原，1996 罗伯特·本杰明（Robert Benjamin）把我们带到一个地方，这里的水槽壁是弯曲的，手可以放在上面。远处，雨就要来了，光线也暗了。此时此刻，这个景象在地球上独一无二。 这张照片令人难忘，图里的男孩沃克是摄影师的儿子。画面里的这一刻来自他们的彼此信任。 这场景吸引了我们，因为它所暗示的，已经超出了景色本身。水面是一面镜子映出天空，平静包容，感受无法形容。就像约翰·斯图尔特·库里（译者注：John Steuart Curry，美国画家，地方主义风格，描绘家乡堪萨斯州的乡村生活主题最为知名。）在堪萨斯州画的一幅画，储油罐和周围人群，这张画的内容是一次洗礼，但其独立于神学。
约翰·斯图尔特·柯里（John Steuart Curry） Baptism in Kansas,1928 所有地理元素、自传、隐喻都是摄影师的自我表达。照片是通过摄影师对画面的剪裁来完成的（例如：利用剪裁，把一张照片一分为二），而这次他的目标似乎不是自我表达，只是简单地记录。这并非易事。照片里记录了在数千平方英里的土地上养牛业的衰败——甚至是让人痛心的毁灭，摄影师知道自己记录了什么，似乎在重复一个古老的词，阿门，这里被翻译成“诚心祈祷”。 本杰明的这张照片是几年前拍的，最近才冲洗出来。在此期间，石油和天然气工业对平原的破坏无法想象，摄影师拍的这个地方如今已无处可寻。从艺术角度看，无法进行全面剖析，但这样的照片仍然令人振奋。摄影师的视角记录了人类愚蠢行为的后果，这一切警示我们，在未来不要重蹈覆辙。 我的朋友，就是他们创造了如此有品质的照片，我想起了斯蒂芬·斯潘德（译者注：Stephen Spender，演员）的台词。台词中诗人描述的风景和照片里的有些不同，但他的激动之情和我的一样： 玛丽·佩克（Mary Peck）Kyichu Temple, Paro, Bhutan, 1999 为了支付去不丹的费用，佩克在美国过着简朴的生活，在不丹期间也是。如果说“职业”这个词不只是赚钱，而是指利用天赋和自律表达什么，那么这个词用在她身上正恰当。 她早期的作品是在纽约拍摄的，就像大多数艺术家一样，通过画廊销售作品来生存，但很快她就觉得无趣了，于是回到了西部。当代艺术界承认所谓的艺术很多是虚假的，辩称，艺术有时虚假但无害。正如评论家和历史学家英格丽德·罗兰（Ingrid Rowland）写的文章，内容涉及了一些在大型博物馆展出的、目前流行但很快被遗忘的艺术品，“最终，就品质而言…… 近期的作品，将被潮流淘汰。” 这样做的智慧是不可否认的，但对于我们来说，被动地等待淘汰是一种代价高昂的选择，不仅对于艺术家而言，也是对整个社会而言。玛丽·佩克（Mary Peck）的作品是整体视野的，这种创作思维是维持艺术品赖以生存的基础，而没有这种思维的我们，就更容易受到新奇的和宣传的诱惑。 佩克以证据为依据，惯用f/64的摄影师康苏埃洛·卡纳加（Consuelo Kanaga）写道：“如果我能拍摄出一张真实、安静的照片，我希望它能给出很多种答案。” 多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）Woman of the High Plains,Texas Panhandle, 1938 多萝西娅·兰格（Dorothea Lange）在她的日记中提到，“如果你死了，你就是死了。仅此而已。” 事实不可否认，在事实之上，摄影师展示了更多的东西，一些用文字无法形容的东西。甚至连最好的作家都很难说清楚这是什么，就像玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）的小说《丽拉》（Lila）中的一句：“有一种疲惫，美丽如光。” 我们所有走过的路构成了人生的重要经历。这里的地形平缓，那里的地貌险峻，我们走得越远，越觉得自己知道的太少，即使我今年已经70多岁了。 这一天会发生什么？这一周经历的事情，我们可能不会记得，也可能铭记一生。例如，在我居住的西北海岸，曾发生过9级地震。这里每三百年到五百年发生一次地震：最近的一次在公元1700年。 Shawm Poynter The Jarell Cemetery on Montcoal Mountain in West Virginia, 2012 我们现在是什么时代? 不久前，我看了一张航拍照片，记录了西弗吉尼亚州开山采煤的情景。除了一小块社区墓地，眼前的一切都被破坏了。 我们现在是什么时代? 安妮·波特（Anne Porter）的台词很真实：“再见了甜美的鹌鹑，再见了乳草植物和安妮女王的蕾丝……推土机来了。” 我们现在是什么时代? 我想到自己作品中记录的内容。正如一位评论家说的，“慢慢地，事实会变得很清晰，地平线的存在没有任何意义。” 我想以某种方式对此提出质疑，当我从客厅的窗户向外看时，我不仅看到了刘易斯和克拉克最西端的露营地，还看到了几条连绵的山脉。就像一本描述美国森林实践活动的书，书名是“奇怪的战争”。是的，这是一场对我们人类自己的战争。 很难相信我们还有未来。 我的看法如下： 《纽约客》的卡尔文·汤姆金斯（Calvin Tomkins）采访约翰·巴尔代萨里（John Baldessari），问他艺术是什么，他说：“没有答案。”现在，大多数人认为，艺术无法定义，即使一个最基础的定义也无法给出。它是微不足道的小事，但它可以让生活更美好。我们要自尊，又有自私的小心思，所以艺术不可能是任何一样东西。 艺术不是一件容易的事。只有像奥利维尔·梅西安（Olivier Messiaen）这样的作曲家如此专注地倾听鸟叫，并把它们融入到音乐中，这才是艺术。只有像玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）这样的小说家，在发表了一部备受推崇的处女作后，时隔24年，才有第二部作品问世，这才是艺术。只有像多萝西·兰格（Dorothea Lange）这样的摄影师忍受疲惫，为了拍摄一个不显眼的标志牌步行20英里又折返，途中在豌豆田间偶遇一位无家可归的母亲和她的孩子，这才是艺术。 艺术不是任何一样东西。 作家温德尔·贝瑞（ Wendell Berry ）准确地谈到了什么是艺术，他对一位采访者说，最好的艺术“包括一种复杂的荣誉奉献。它尊重工作中使用的材料，因此尊重上帝；它尊重为之创造艺术的人；它也尊重制造者，负责任的工匠。在这个传递荣誉的愿望中，艺术家的义务是将人类社会和自然相连。”
履行这种义务并不是负担，也不必太严肃。说到这，推荐一部纪录片，《温勃树阳光》 (The Quince Tiee Sun,英文译为《光之梦》) 讲述了西班牙画家安东尼奥·洛佩斯·加西亚（Antonio Lopez Garcia）画他家门外的一棵温勃树。影片拍摄了三个月，周期紧张，充满疑问——在成熟果实的重压下，树的形状不断变化——但拍摄是快乐的、专注的。拍摄期间，加西亚的大部分时间都在画画，期间两次，一位艺术学校的同事来找他，两人聊了很多，表达了他们对艺术的热爱，内容幽默，值得回忆。一次谈话中，他们为一首二人都喜欢的老歌配了和声。还有一次，加西亚谈到摄影创作时半开玩笑地说:“如果不那么严肃，就会很有趣。”任何一个艺术家都可能会说他/她感谢这份职业，感谢友谊，感谢一件艺术品完成而取得的阶段性胜利，就像加西亚所说的，感谢“树”，感谢灵感来源于自然。 |
|
|
来自： 子君zijun123 > 《当代摄影译文》
