|
编者按： 创造人物是小说家的第一项任务。人物形象在小说里尤其重要，人物是小说中的灵魂，故事情节是用来为人物行走的铺路石。人物是必不可缺少的，没有人便没有事，也就没有了小说。如何把小小说写得出彩，刘建超的结论是：与作品中的人物同行。 刘建超，中国作家协会会员，河南省小小说学会副会长。发表小说、散文800多篇;出版有小说集《永远的朋友》《遭遇男子汉》《老街汉子》《怀念一只被嘲笑的鸟》《没有年代的故事》《英雄传说》《只要朋友快乐着》11部。获冰心儿童图书奖，《小说选刊》年度大奖、金麻雀奖等。 高调马梳理 “咱是想低调点，可实力不允许啊。”马梳理常把这话在嘴里嚼来嚼去。 常言说要低调做人，高调做事。马梳理可不这样想，事情是人做的，做了的事情就要高扬出去，管它是好事还是坏事。“好事当然要宣扬，坏事也不用低眉，做好事难，做坏事也不容易啊。咱比如说啊，随地吐痰这顶多是修养不够，不算坏事。可是你把痰吐到别人单车的座上，吐到人家爱车的后视镜上，这就是做坏事了。这样的坏事你能去做吗？不能吧。所以嘛，人啊基本上做的都是好事，好事嘛就该高调。” 没有人去和马梳理掰扯，他就是这么个人，他真的就是这么个人。 马梳理读高中被选为班里劳动委员。马梳理回到村子里，仰着头伸出巴掌说：“我是班里第五把手，全班五十多人，我是第五个说了算的人。”说完就去给架子车轱辘充气，明天有活动，要去河滩捡石头铺操场的路。 五四青年节，社会学校的活动多，班里的干部都去参加各种纪念活动，只有马梳理闲着无事。学校大喇叭广播要各班派一名班委参加卫生讲评会，第五把手马梳理终于有机会能代表班级参加全校的干部会议。 班委会上，大家都介绍了去参加各类活动的情况，轮到马梳理汇报了：“我被委派参加了校卫生讲评会。参加会议的有校党委书记兼校长牛启天、常务副校长羊明远、教务主任朱大成及各年级的班委抓劳动卫生的负责人，我在前排主要位置就坐。会上每班限发言五分钟，汇报卫生整理情况，我发言了十分钟，介绍了我班一个任务、两个方向、三个达标、四个做到、五项措施、六条保证的经验，赢得了与会人员的广泛赞许。校务会决定把我班树为典型，明天组织各班委来我班开现场会，实地考察。” 大家面面相觑，疑惑地问：“马梳理，你汇报的这些我们都没有做啊。” 马梳理说：“没有做现在做也来得及啊。” 结果全班动员，按马梳理汇报的要求，天翻地覆忙活到半夜。几个累趴的男生把馬梳理按桌子上狠狠捶了一通。 马梳理大学毕业后，分配回到县里工作，因为他在上学期间发表了几首诗歌，就安排他在文联办的一本内刊《星花》做编辑。 《星花》虽是本内刊，马梳理却做得生机勃勃。他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，管它是公开发行还是内部交流，都是办刊人，都是文字编辑嘛。马梳理喜欢办刊这个职业，杂志是内刊，靠财政拨款过日子，每期也就印个百十来份，他还是给自己印了名片，冠名“《星花》首席编辑”。杂志有县文联主席挂名总编，干事的就他一个人。他组稿，写稿，审核，校对，跑印刷厂，杂事繁琐婆婆妈妈，他却乐此不疲。 每期刊物印出来，马梳理都要抱着一叠杂志，挨个到科室赠送，不忘推介文章，还顺便约约稿件，把杂志嘚瑟得跟天下第一刊似的。 马梳理经常在市报副刊上发个诗歌散文，在县里也就小有名气，走到哪里，都被介绍为著名作家。有朋友说他，别让人家说是著名作家，贻笑大方嘛。 马梳理不这样认为，著名又不是专指哪个人。有人是世界著名作家，有人是全国著名作家，有人是本省著名作家，我就是本县的著名作家，我被著名也没毛病啊，难道县里还有比我更著名的？ 五一前夕，县里举行大众歌咏比赛。马梳理认为这是推介《星花》杂志的绝好机会，他主动请缨，成立了《星花》合唱代表队，队员都来自杂志的作者和热心读者。队员男女老少，嗓音条件也欠火候，合练了几天，队员自己都信心不足，要打退堂鼓。 马梳理不断地给大家鼓劲：“我们这个合唱团是文学修养最高的合唱团，别的团可能唱得比我们好，但是他们能写文章吗？他们能发表作品吗？我们是可以发表作品又可以唱歌的团队，独一无二。” 歌咏比赛的当天，负责领唱的队员居然倒了嗓子，上不了台。 马梳理说：“救场如救火，关键时刻要有人挺身而出。我上！” 结果是现场的情状很惨烈。马梳理气宇轩昂地跑调了，如同打鸣的公鸡进入了尾声部分，脸憋得通红，脖子伸得老长，张着大嘴就是不出声。笑声、起哄声、倒掌声成了这台戏的最高潮。 文联主席脸都青了，劈头盖脸对马梳理一通臭骂。 马梳理赔着笑脸，尴尬地说：“嗯嗯，就是调高了，调高了。” 旋转木马 烟，被厚厚的嘴唇衔住;打火机，悬在厚厚的嘴唇旁。 马梳理紧蹙着眉头，按下打火机，细长的火苗蹿起，背景处是一轮冷冰冰的满月。 马梳理自嘲地咧咧嘴角，马梳理和梅笾走近，也是这样一个月圆的秋夜。 露天吵闹的大排档，散发着烤肉木炭和孜然混合的焦油味。大伙喝着啤酒，说着牢骚话，男女都没了白天的矜持。马梳理注意到梅笾手里捧着酒杯，抬头望着月亮。 马梳理和梅笾在一个部门，平时交往不多。马梳理也没多注意梅笾，单位靓丽的女孩太多了。 大家塞满了皮囊，准备散伙。 梅笾轻声说：“坐在河边，听着虫鸣，望着满月，该是多么有诗意。” 马梳理推着电动车，说：“走，我带你去诗意。” 洛河边，秋风微动，皓月如镜，两个人静静地坐着什么话都没说。 回去的路上，马梳理感觉梅笾揽起他的腰，头贴在了他后背。 马梳理发现梅笾娇小可人善解人意。梅笾会烹饪一手好菜，煲绵柔纯香的养生汤。梅笾会自己剪裁做服装，会编织毛衣。 梅笾会撒娇，在耳边轻轻一句：“你要了我吧……”马梳理便忘乎所以，耕耘播种。生儿育女，平常的日子如搁置久的衣被有了淡淡霉味，崎岖小路也生出细细弯弯的枝蔓攀爬脚面。 马梳理梅笾多了争吵，吃什么，买什么，送孩子，接孩子，逛街散步，看电影电视，水龙头开大了，关门声太响了，鸡毛蒜皮时常吵得莫名其妙。 马梳理心有不甘，他后悔高中毕业就急于工作，放弃了考大学的机会。如果考上大学，日子不会是现在的样子。 马梳理喷出一口烟，他眼前的月亮变得朦胧。 马梳理考上了大学，名牌大学。 这不重要，重要的是亚男也考上了同一所大学。班里的同学聚会为他和亚男送行，不知是谁说了一句：“真是郎才女貌，天生一对。”马梳理就当真了。 大学校园里，马梳理早早地去食堂排队打饭，抢一份亚男爱吃的糖醋排骨;他早早地去图书馆占位子，看着亚男优雅地入座，自己坐在墙角地板上。马梳理知道，光是殷勤远远不够，自己也要变得优秀才有资本。马梳理加入了学校文学诗社，他创作朦胧诗作，常常在诗社的刊物上发表。 马梳理也有了自己的粉丝，梅笾就是一个。每次诗社有活动，梅笾都是第一个来帮忙布置，散场又帮着收拾好场所，还会拿出自己的习作请马梳理指导。 马梳理的护花行动在大三时宣告结束。 一位师哥开着保时捷，带着金箔做成的99朵玫瑰在校园向亚男求婚成功。 马梳理被击垮了，留在身边细心照顾他的是梅笾。他发现梅笾娇小可人善解人意。梅笾会烹饪一手好菜，煲綿柔纯香的养生汤。梅笾会自己剪裁做服装，会编织毛衣。 梅笾会撒娇，在耳边轻轻一句：“你要了我吧……”马梳理便忘乎所以，耕耘播种。生儿育女，平常的日子如搁置久的衣被有了淡淡霉味，崎岖小路也生出细细弯弯的枝蔓攀爬脚面。 马梳理梅笾多了争吵，吃什么，买什么，送孩子，接孩子，逛街散步，看电影电视，水龙头开大了，关门声太响了，鸡毛蒜皮时常吵得莫名其妙。 马梳理又吐出一口烟，月亮在云雾中时隐时现。 马梳理摇摇头，梅笾怎么能上大学呢，她顶多也就是做个家庭保姆。 “要不咱就请个保姆吧，家里家外，我们都忙得顾不上，孩子的老师都打了好几次电话，学习成绩越来越下滑了。” 亚男火急火燎地收拾着床铺对正在煎鸡蛋的马梳理说：“好的，亲爱的，听你的。” “我午饭晚饭都有应酬，跟董事长会见几个重要客户，你叫外卖吧。” 亚男与董事长在一起的时间比和马梳理还多。风言风语传到马梳理这里，马梳理也是敢怒不敢言。 家里请的保姆到了，保姆规规矩矩，保姆的名字叫梅笾。 马梳理与保姆梅笾在一起的时间越来越长了。他发现梅笾娇小可人善解人意。梅笾会烹饪一手好菜，煲绵柔纯香的养生汤。梅笾会自己剪裁做服装，会编织毛衣。 梅笾会撒娇，在耳边轻轻一句：“你要了我吧……”马梳理便忘乎所以，耕耘播种。马梳理与亚男和平分手，马梳理与梅笾和平共处，生儿育女。平常的日子如搁置久的衣被有了淡淡霉味，崎岖小路也生出细细弯弯的枝蔓攀爬脚面。 马梳理梅笾多了争吵，吃什么，买什么，送孩子，接孩子，逛街散步，看电影电视，水龙头开大了，关门声太响了，鸡毛蒜皮时常吵得莫名其妙。 梅笾给马梳理披上一件外衣：“孩子说明天要去公园坐旋转木马。” 马梳理丢下烟头，说：“旋转木马，转多少圈都要回到原地。” 梅笾说：“你啥意思？” “没啥意思。”马梳理抱起梅笾进屋，脚后跟一磕，冰冷的月光关在了门外。 喜欢马梳理 大家喜欢马梳理。 马梳理病了，住院了，说是胰腺有毛病。 男怕胰腺女怕肝，都说男的胰腺出现病变，那问题就严重了。 马梳理的病房住着四个病人，要是没有马梳理的嘴在吧唧，那就是一个死静，连呼吸声都听不到。 马梳理等医生查完房，护士给扎上针，嘴就开始吧唧，几个病友的家事都被他扒拉了遍。当然，马梳理也把自己的家事同病友们分享了，将心比心啊，不然的话，住院就够糟糕了，哪个还有心情跟你谈论家长里短？ 大家喜欢马梳理，到医院探望马梳理的人就多。 马梳理会向病友恰到好处地炫耀眼前的这位如何不得了。介绍来人的背景，享受什么待遇，部门如何重要;要么介绍来人的父辈多了不起，参加过什么战役，立过什么功;要么就夸来人教子有方，孩子多么优秀，考上了哪个名牌大学，学的专业多么的高端;要么当年哥们义气，偷摘人家院子里的大枣，被狗追得撕破裤子;女同学当年多么漂亮，被高年级的同学娶走了，伤了班里一众男生的心。探望马梳理的人，出了医院门都觉得自己是来接受马梳理的洗礼的。 大家确实喜欢马梳理。 马梳理在一家内刊做编辑。单位经常为赶一个会议资料，大家加班到午夜。刚有人嘟囔着肚子饿了，外卖小哥就把热乎乎的夜宵送到了门口。马梳理招呼大家吃夜宵，说咱主任早都安排好了，加班尽义务，主任请大家吃夜宵。大家吃舒服了，主任脸上也有光了，马梳理就嬉皮笑脸地把付款二维码举到主任脸前。 单位露姐孩子上初中，老公在外地，学校有个大小事都得露姐去，经常请假，主任的脸色就不好看。有时露姐接电话，再看看表，马梳理就知道露姐的孩子学校又有事情了。他说：“露姐，这个稿子中的几个数据还是要实地核实一下，辛苦你跑一趟吧。”露姐总是暖暖的感动，到了腊月就会灌了香肠给马梳理带去一包。年终评比，先进工作者的票大家都会投给马梳理。 大家喜欢马梳理，住院的马梳理精神状态很好。去医院探望的人说，马梳理还是嘴不拾闲，高调得没边没沿，他是不是不知道自己的状况啊。 马梳理当然清楚自己的状况，只是他从来不闻不问，医生说啥他听啥，医生让吃啥他吃啥，从不问医生自己的病情。夜深人静的时候，马梳理会睁着眼睛望着空无的天花板发呆。 在医院待了半年，马梳理死活不住了。在哪里都是耗时间，还不如回家耗着安静呢。家人劝不住，只好办了出院手续，回家养着。 中秋一过，马梳理的身体状况就明显虚弱了，虽然嘴还嘚吧，气息已经跟不上了。单位同事来家里看望他，说着言不由衷的安慰话。临别时，他笑着说：“再见时，可能是在我的追悼会上了。” 大家喜欢马梳理，来参加马梳理追悼会的人很多。 马梳理的追悼会是马梳理自己主持的。 吊唁大厅前方一台投影仪，屏幕上播放着马梳理录好的仪式。 马梳理给自己致悼词，悼詞里说自己在办杂志时太较真，得罪人。县委办主任是北大毕业的高才生，给几家大报写专栏，据说稿子都是一遍成，报社的编辑都改不了一个字。可是他给本刊写的一篇稿子，马梳理就是挑出毛病以理据争，主任也服气，改了两个词句和三个标点符号。 马梳理说自己对年轻人提携不够，关爱不足。杂志社新来个年轻编辑，负责诗歌。他编发来了一组他同学写的诗歌，马梳理对这组诗歌提出了不同意见，可年轻人还是坚持给发了。结果出现了问题，领导追责下来，马梳理全部给揽下来，受到警告处分。 马梳理还说了一件事，五年前去一个偏远山沟，走了几百里路，帮助村里的一个残疾青年修改作品，晚上就住在青年的家里。青年有个梳着大辫子的漂亮妹妹，看到一个城里干部大老远的来山里帮助有残疾的哥哥，颇受感动，晚上，她把自己梳洗干净了，坐在马梳理的床边。马梳理是一动不动地劝说着妹妹，妹妹流着泪给马梳理磕头表示感谢。 马梳理说完，大家也听明白了，马梳理是专业水准高，不唯上，不欺下，不用手中特权搞交易，好人呗。 屏幕上的马梳理一本正经地说：“在这辞旧迎新的日子里，让我们怀着愉快的心情送别马梳理，他要去没有病痛不惧冷热不需金钱的极乐世界了。” “向大家喜欢的马梳理先生一鞠躬——” “向大家喜欢的马梳理先生再鞠躬——” “向大家喜欢的马梳理先生三鞠躬——” 终于有人忍不住，噗嗤笑出了声，连锁反应，整个吊唁大厅都爆出了哈哈哈的笑声。 笑着笑着，有人就流泪了，女人嘤嘤哭出了声。 屏幕上的马梳理定格在平日里大家看习惯了的那张干瘦带着微笑的脸上。 大家喜欢马梳理。 与作品中的人物同行（创作谈）2022-03-24 22:45刘建超 金山 2022年3期 刘建超 常常和朋友雅集，在茗茶或咖啡的馨香氤氲中谈论创作感悟。朋友常问，如何把小小说写得出彩，我的结论是：与作品中的人物同行。 小小说创作初始，作者大都注重的是事件，精心的是故事和情节。早期接触到的欧·亨利、希区柯克、星新一等国外作家的小小说作品，几乎都被他们营造的惊险出奇的故事情节所吸引，这些早期作品潜移默化地影响着我们小小说创作的走向，在创作小小说时都是从设计情节开始的，忽略了人物形象的塑造。 当我们阅读的作品多了，尤其是小小说创作得多了，作品发表得多了以后，会渐渐地体悟到只专注故事情节其实是个很粗浅的打理，欧·亨利式的结尾也越来越被人嗤之以鼻。我们越发感觉到小小说中人物塑造的重要性。 一篇好的小小说，里面都是有人物在支撑的。在所熟悉的或者所喜欢的经典篇目中，都有一个人物在你脑海里浮现。汪曾祺的《陈小手》、贾大山的《莲池老人》、孙方友的《女匪》等等。小时候看《林海雪原》，讲述的是解放军一个小分队进山剿匪的故事。读小说，记住的是杨子荣和座山雕，忽略了主人物少剑波;看京剧《沙家浜》，想到的是阿庆嫂、胡传魁和刁德一，忽略了主角郭建光。那是因为杨子荣与座山雕的诡异周旋，阿庆嫂、胡传魁、刁德一彼此的斗智斗勇写得太出色了。戏剧和小说一样，人物的鲜明是最容易让人记住的。 人物形象在小说里尤其重要，人物是小说的灵魂，故事情节只是用来为人物行走的铺路石。 一篇小小说因为它的篇幅原因，我们所说的塑造人物是有局限性的。常听有人说，某篇小小说人物丰满，怎么可能？千把字的作品里怎么可能把人物形象塑造丰满？人物形象丰满，那是中篇小说或者是长篇小说的任务。一个人的形象丰满是要全方位反映的，同时还有社会家庭血脉宗族等等，这是要花费很多笔墨也不见得能完成好的事情。所以，小小说里的人物不是丰满的，小小说里的人物只能是个性特征明显，也就是抓住他的一个特征追根问底，不顾其他。抓住他和别人不一样的地方把文章做足，把他的个性特征展开说铺开写，个性突出，人物就能站立起来。 作家老舍先生在《我怎样写小说》中说：小小说是小说，不是随感或报道。它短小，可是还有人物。这可就不简单了。写这种小说，作者需要极其深入地了解問题与人物，并能够极其概括地叙述事实，用三言两语便刻画出人物。这是很高的本领。作者学会这个本领，将终生享受不尽。故事简单，人物自然不会很多，把一两个人物写好，当然是比写二三十个人而没有一个成功的强多了。写一篇小说，假如写者不善描写风景，就满可以不写风景，不长于写对话，就满可以少写对话;可是人物是必不可缺少的，没有人便没有事，也就没有了小说。 创造人物是小说家的第一项任务。把一件复杂热闹的事写得很清楚，而没有创造出人来，那至多也不过是一篇优秀的报告，并不能成为小说。世界上要属英国狄更斯的小说的穿插最复杂了吧，可是有谁读过之后能记得那些勾心斗角的故事呢？狄更斯到今天还有很多的读者，还被推崇为伟大的作家，难道是因为他的故事复杂吗？不！他创造出许多的人哪！他的人物正如同我们的李逵、武松、黛玉、宝钗，都成为永远不朽的了。 不要小看了这人物塑造，一个出色的小小说作家，他的作品一定有个人物与它相对应，提起这个作家，你就会找到跟他相对应的作品中的一个人物。一个小小说作者，创作了上千篇作品，你能不能记住他一篇作品？你能不能记住他一篇作品中的人物？读者往往是通过作品中的人物记住了作品，通过作品记住了作者。如果一个作者洋洋洒洒写了一堆东西，却没有一篇人物能在读者的记忆里留存，那是多么悲哀的事情啊。 |
|
|
