|
金庸曾如此评价《傅雷家书》： “傅雷先生的家书，是一位君子教他的孩子如何做一个真正的君子。” 翻开被誉为“教育圣经”的《傅雷家书》，扑面而来的是傅雷对儿子事无巨细反复叮咛的绵密爱意。 然而，傅雷也在家书中向长子傅聪道歉： “孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！” 并自责“45岁之前没有觉醒父性”。 这个世界上，大概没有一种感情，比父母与子女之间的爱恨纠缠更复杂的了，翻译家傅雷也概莫能外。 傅雷这一生铁骨铮铮，可谓是无愧于天，无愧于地，唯一有愧的，大概就是与他朝夕相处的家人了。  童年不幸，遗害两代 傅雷教子极严，有时近乎不近人情。 他与儿子的关系，可以说是剑拔弩张，时刻充满着紧张与冲突。 傅雷家规甚严，儿子的言行稍有违背，就轻则怒斥，重则痛打。 傅聪5岁时在客厅写字，傅雷在旁吃花生，不知何事就火了，“顺手抡过来蚊香盘，击中鼻梁，顿时血流如注”。 傅聪犯了错，傅雷还会把他绑在家门口示众，只为让他长点记性。 多年之后，已经蜚声中外的傅聪回忆起童年往事时仍感叹： “爸爸打得我是真疼啊。”  对于傅雷的管教法，很多朋友不以为然。 傅雷的至交好友楼适夷就暗自嘀咕傅雷的严厉施教，未免有些残酷。 他感慨说：“傅雷的孩子们在他面前都小心翼翼、大气不敢出，只有等他出门了，才敢大声笑闹。” 那会，钱钟书和杨绛是傅雷的邻居，常去傅家闲坐。 杨绛称傅雷为“老傅”，上海话听起来就是“老虎”。 家中有客闲坐，傅雷自然是面上含笑的，但这笑脸是只给朋友看的。 即便有客在场，傅雷也是板起脸孔怒斥孩子。 如此僵硬冲突的父子关系呈现于来客面前，傅雷是不尴尬的，尴尬的是客人。 他们局促地坐着，目目相觑，想劝又不敢劝。 两个孩子成年后，朱梅馥曾请孩子理解如此暴戾的父亲，这是为什么呢？ 弗洛伊德认为：
傅雷的暴戾，与他悲惨的童年经历是脱不了干系的。 傅雷曾用八个字概括他的童年：“只见愁容，不闻笑声”。 傅雷4岁时，他的父亲就因被人陷害入狱而去世，家中弟妹更因无人照料而夭亡。 遭此大变，傅雷母亲常年以泪洗面，并将家道中兴的希望全寄托在了傅雷身上，对其要求相当严苛。 傅雷温习功课不认真，母亲就把点燃的蜡烛头塞进铜钱方孔，贴在傅雷的肚脐眼上，烫得他哇哇大叫； 傅雷外面多玩了会儿，母亲将他绑住，要扔到河里去； 有次为了逼迫他上进，母亲竟以死相挟，试图在家上吊…… 在严苛的管教中，傅雷固然打下了良好的学问基础，可也养成了暴躁易怒的脾性。 导致成年后，他无法像丰子恺一样同孩子亲密共处。  他不由自主地复制了童年的不幸，无意识地将严苛暴戾的情感遗传给了儿子，不可避免地造成了下一代的不幸。 以至傅聪去波兰留学后，傅雷悲哀地感叹道： “可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？” 可以说，母亲暴戾的管教方式，遗害了傅家两代人，使得傅雷、傅聪的童年都受到了深深的伤害。  父母在等孩子的一句谢谢， 孩子却在等父母的道歉 傅雷的暴戾，不仅刻在了傅聪的记忆里，更烙印在性格里。 朱馥梅就曾说过，傅聪的性格很像傅雷。 那一年，父子之间发生了一场剧烈的争执。 傅雷勃然大怒，傅聪离家出走，住进了小提琴家毛楚恩家中，以此发泄内心的不满。 若不是一个月后傅雷的姑父去世，让傅雷感到人生无常，这才接回了傅聪，父子俩差点因此恩断义绝。 父子俩性格之相似，由此可见一斑。 傅聪年幼时，傅雷尚可用暴力压制，到了青春期，傅聪便极为叛逆地反抗父亲，不愿练琴，“甚至于要出人命”。 犯罪心理学家李玫瑾教授曾说：
傅雷早早地就发现了傅聪在音乐方面的天分，傅聪七岁半的时候开始正式练习钢琴了。  傅雷规定傅聪每天必须练琴八小时，有时傅聪练琴时走调，傅雷在楼上听着琴声不对，就冲下楼暴吼，有时甚至抓着儿子的头往墙上撞，吓得傅聪是魂飞魄散。 其实，每个孩子天生拥有好奇心，拥有学习的内驱力，可为什么到最后很多孩子都会厌学呢？ 那是因为望子成龙的父母用过度的外在力，伤害了孩子的内驱力。 焦虑的父母越用外力驱动，孩子越不肯配合。 日积月累，孩子的学习越来越被动，内心越来越逆反。 到了青春期，孩子渐渐成为一个独立个体，他便会用叛逆的方式来反抗父母的外力。 只有那些被唤醒了内驱力的孩子，才能找到热爱并愿意为之奋斗一生的事物。 从而实现自己的生命价值，最终实现自己的社会价值。 傅雷专制又暴力的教育方式，造成了青少年时期的傅聪与父亲长年的对峙与争执。 1948年，傅雷一家客居昆明，父子俩冲突频发，以致于傅雷夫妇去香港时，只带走傅敏，傅聪则坚持留在昆明入读云南大学外文系。 1951年，傅聪欲回上海而没有盘缠，他只得通过在教堂举办演奏会的方式筹钱，如此才回到上海。 傅雷傅聪的亲子关系，是中国式家庭关系的缩影。 傅雷虽喝过洋墨水，实则骨子里依旧如绝大多数中国式父母一样，对孩子板正威严，试图树立严正的家风。  在很多类似的家庭里，父母既不是好的表达者，也不是好的聆听者。 他们以为孩子好的名义，以自我牺牲的感动，对孩子进行粗暴的控制。 很多孩子在父母说一不二的威严下长大，在既定的轨道里生活。 最后，他们可能拥有光鲜亮丽的工作，却难以感受到实现自我时的极致快乐。 父母满口是爱，孩子满身是伤。 多年之后，大家都在等，父母在等孩子的一句“谢谢”，孩子却在等父母的道歉。 但事实往往是，父母没有等来孩子的“谢谢”，孩子也没有等来父母的道歉。 父母和孩子在长年的龃龉或者沉默的疏远中，过完了这一生。 每个孩子都是独立的个体，父母要尊重孩子的意愿，温柔且坚定地扶助孩子成长，如此，孩子才会真正发展出自我。  父母的言行里， 藏着孩子的未来 幸好，傅家还有温柔婉约的朱梅馥。 有人说，如果傅雷是锤子，朱梅馥就是棉胎，始终观察并护佑着爱走极端的傅雷，缓和着傅雷和傅聪的关系。  朱梅馥任劳任怨，耐心调停，倘若没有她，傅雷与傅聪大概也不会慢慢地走向和解。 经历过叛逆期后，傅聪从“你要我学”变成了“我要学”，他每天自觉练琴七八个小时，酷暑天气衣裤尽湿也不休息。 1954年，傅聪参加肖邦国际钢琴比赛，一举夺得“玛祖卡”最佳奖，当即震惊世界乐坛。  随后，傅聪便远赴波兰留学。 傅聪远赴波兰后，傅雷的态度发生了很大转变，他开始试图修复父子关系。 《请回答1988》中有句经典台词，道尽了为人父母者的无奈与辛酸：
德善最后愿意原谅爸爸，是有前提的，首先爸爸主动承认错误，其次表达自己对孩子的爱，最后答应改正。 而傅雷与儿子的最终和解，也离不开这三点。 愧疚难安的傅雷先写信给傅聪，忏悔自己的错误，表达对儿子的爱，并请求儿子原谅：
刚烈孤傲的傅雷，向来不肯低下自己的头颅，面对儿子的时候，竟能够这样说出一番肺腑之言，足见内心真诚的悔恨。 有段时间，傅聪对艺术中的希腊精神颇感兴趣。 傅雷不顾眼花流泪、腰酸背痛的身体，也不顾当时艰难而苦闷的环境，特意手抄5万字的翻译稿寄给傅聪。 从1954年到1966年，傅雷共给傅聪写了180多封信，最后收录在《傅雷家书》中。 在这180多封信中，傅雷不仅谈艺术，谈学习，谈生活，谈修养，还循循教导儿子要始终保持一颗赤子之心。 对各类琐事的絮叨，渗透纸背的都是父亲的用心。 父亲的这份浓浓爱意，儿子自然是能感受到的。 这些承载着绵长父爱的书信，沉淀出严父面目背后的温情，融化了父子之间的坚冰，拉近了父子俩的距离。 “亲爱的孩子，我高兴的是我多了一个朋友，儿子变了朋友，世界上有什么可以和这种幸福相比呢？”  武志红曾说：“一个人的性格在关系中形成，在关系中展现，又在关系中改变。” 傅雷的经历很好地印证了这句话。 父亲缺位、母亲严苛的环境，使得傅雷形成了刚烈暴躁的性格； 他复制童年时候的关系模式，由受害者摇身一变成了施暴者，暴躁的性格在与儿子的相处中展现，暴戾的言行深深伤害了孩子； 儿子成年后，傅雷回顾过去，反思自己，并不断加以改变。 亲子关系破冰了，自身的性格也悄然改变。 傅雷母亲对傅雷的伤害，乃至对傅聪的隔代伤害，也随之消失，原生家庭带来的伤，也到此截止。 很多人都有类似的困惑：我们没有好父母，怎样才能做好父母呢？ 事实上，从来没有完美的原生家庭，一个人过得不好，也并不能完全归咎于原生家庭。 父母的言行里，藏着孩子的未来。 我们所能做的，就是发现问题所在，并且努力改变自我，不把伤害留给下一代。  成年之后的傅聪，对父亲是懂得，且非常崇敬的。 他曾说，父亲虽然咄咄逼人，但性格里头有一种魅力，这种魅力，来自他做学问和做人的赤子之心。 事实上，傅聪远赴波兰时与父亲的分别，就是一生，傅雷至死都没有再见到傅聪。 80年代，傅聪有一次回北京，说起那一年，接到父母“走”的消息，他没哭。 那天晚上，电视里正播放戏曲节目。戏里，一个孩子四处寻找爸爸。傅聪坐着坐着，嚎啕大哭起来。 作者 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事。 图片 | 网络（如有侵权请联系删除） |
|
|
