|
久已不吃宵夜。偶尔半夜肚子饿，会煮包方便面吃。有次太太在某日系超市买回一盒方便面，一打开里面有一片褐色的东西，看包装显示是配菜，待烧水泡开后发现，这是一片油炸豆腐，我尝了一下，完全没有味道嘛，这有什么吃头？一盏已经被油烟熏黄了的灯泡，挑在一辆三轮车上撑起的雨棚下，照亮了一个小小的炒面摊，除了炒锅、酱油、麻油、葱花、豆芽、鸡毛菜之外，就是一摞一次性饭盒。这个小面摊也和别的小面摊没什么两样，几张塑料小桌椅和一个面目模糊的中年人。 
无论早春晚秋，酷暑或严冬，异乡离人，他乡学子，半夜三更，都知道那盏灯还在一直亮着。晚归、热恋、考研、游戏，无论何时何事，在夜晚，饿了，都可以来吃一份炒面。巴金的小说《寒夜》拍摄的同名电影，那里面有这么一个镜头，潘虹从窗口探出身子将竹篮用绳子吊下去买小馄饨，再将那碗小馄饨一口一口喂许还山吃。深夜里，路灯下支着馄饨摊子，火苗舔着隔成两边的铝锅，一边煮着老母鸡棒子骨，一边用来煮馄饨。蓝边白瓷大碗一字排开，撒上葱花、虾皮、榨菜末、香菜、紫菜、蛋皮丝，还有一勺猪油，浇入滚烫汤水，馄饨粉嫩剔透，便在碗中浮沉。馄饨入口，如纸薄皮的皱褶温柔裹起汤汁和佐料，汤鲜味美的馄饨就囫囵下了肚，在北京谓之“喝馄饨”。在上海，叫柴爿馄饨，还会洒些当地特有的鲜辣粉，汤味儿更加可口。在南京，叫柴火馄饨，老板会循例问你一句“啊要辣油啊？”
在全国任何一个地方，大约都有着类似的小摊，在很多人已经进入梦乡之时，也许你觉得心里有事未了，也许觉得肚里略显空落，也许不想一天就此结束……于是便信步走到了那路灯下，冒着热气的摊子前。“河川，激流逆流顺流回流，犹如人生前后进退往复不息。”安倍夜郎《深夜食堂》
|
