|
作者：董振声 电视剧《人世间》第一集中，周秉昆父亲周志刚离告别妻儿，奔赴西南，参加三线建设，在贵州大山默默工作十几年。那你知道什么是三线建设吗？ 1964年开始，我国中西部13个省、市、自治区进行一场以战备为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基础设施建设,这场建设就被称为“三线建设”或者“大三线建设”。400余万建设者在“备战备荒为人民”“好人好马上三线”的号召下，来到祖国的大西南、大西北支援建设，其中也有不少吴江人，作者的哥哥董达民就是其中之一，他克服种种艰难险阻，在第二家乡湖北十堰挥洒青春和热血，甚至献出了宝贵的生命。  清明时节，思亲倍切，我们当弟妹的更怀念大哥，他倒在三线建设的征途上，一晃已三十七年。
▲赴苏联学习时的哥哥
▲北京合照一：哥哥赴苏学习前与同行者合影（前排右一为哥哥）
▲北京合照二：背面哥哥亲笔书写的附注
▲应哥哥要求而拍的全家合影（前排左一为笔者） 大哥是共和国的早期建设者。20世纪50年代初期，他从苏州工业学校毕业，即被国家选中去参加长春第一汽车厂的建设。1954年下半年他赴北京短期培训后被送往苏联莫斯科某工厂实习。那时候是中苏蜜月，全民学苏，去苏联学习是何等荣光，大哥成为我们全家的骄傲。大约是1955年吧，哥哥来信说苏联朋友要看看他的家人，所以让我们拍个合影寄过去。父母带我们五个弟妹去盛泽生生照相馆拍照，还特地选用了模拟盛泽目澜洲公园实地的布景。记得那一天我穿了新衣新鞋，像过年一样。
▲哥哥寄给家里的汽车厂照片
▲解放牌卡车
▲哥哥寄给家里的红旗轿车照片 1956年秋，哥哥归国，顺道回家探亲，八九岁的我追着哥哥问这问那，听哥哥说在苏联洗衣有机器，连洗碗也有机器，我惊讶得差点掉了下巴。我真羡慕哥哥。但是后来母亲告诉我，哥哥去建设汽车厂是吃苦的，初去长春，汽车厂还只是一片荒地，哥哥参加工作是从割野草开始的，母亲的描述让我想到了刚从语文课本上学到的一个词：披荆斩棘。但是我没有听见过哥哥说一个苦字，他寄给家里的照片上有“一汽”的新厂房，有解放牌卡车和红旗牌轿车。 20世纪60年代末，国家因战备等需要开展三线建设，决定在湖北山区建设第二汽车厂，也就是后来的东风汽车公司。当时“一汽”的大批技术人员被派去参与建设，我哥只身离开长春的小家，也去了大山里。 如果说哥哥去“一汽”艰苦创业的场景只存在于我的听闻中，那么哥哥在“二汽”的艰辛则让我有机会去体察了点滴。
▲十堰旧照二：当年的市中心 20世纪70年代初，我因事找哥哥，去了“二汽”所在地十堰。我是搭乘厂里的小货车进十堰的。那时十堰还是一块工地，许多地方没有路也没有桥，汽车在印满车辙的泥地里穿行，遇有小河则涉水而过。哥哥接到我，先领我去食堂。食堂不知是未完工还是扩建需要，有工人在筑墙，用的方法竟然是最古老的版筑——乡下称打泥板墙。见食堂里的菜只有咸菜粉皮和冬瓜，哥哥对我说：“我们到街上去吃吧。” 所谓“街上”，是厂区旁的小村落。走进一排平屋，见里面有围着长条凳的小板桌，那便是饭馆了。饭馆的柜台上放着几个脸盆，盛的是饭菜。也许是因为来得晚了，脸盆大多是空的，还剩着些的，也只有咸菜粉皮和冬瓜。哥哥就这样带我上馆子吃了顿咸菜粉皮冬瓜饭。 哥哥住集体宿舍，刚巧有舍友外出探亲去了，哥哥借他的铺位安顿我住下。环顾只有几架双层铺的宿舍，我没有看到厕所，怎么上厕所？哥哥指着不远处的小土包说：“那边有厕所。” 第二天，我上厕所去了。进去一看，这哪是厕所呀，芦席棚里一条小山沟，上面架着些木板，聊作上厕的蹲位。我蹲到木板上，心里怕怕的，万一掉到沟里爬不上来。战战兢兢地解决问题，匆匆出门而去，不料门口有人大喝一声：“你是谁！”我抬头见一个大婶挡在面前，横眉立目的，像是逮住了小偷流氓：“你怎么在我们厕所里！”啊啊，我是走进女厕所啦？没见标志啊！我感觉自己的脸腾地红了，嗫嚅道：“我是来探亲的。”大婶听了这话，口气缓了，说：“探亲的，这还差不多。”身子一侧让开了路，我钻地洞似的，赶紧跑了。下一天，我仔细观察了一圈，见厕所后墙的油毛毡上隐隐用石灰水刷着“男”“女”两个字，原来还是有标志的！ 误入女厕的丑事我没有对哥哥说，一则是不好意思，二则是不想去提示这里设施简陋、生活艰苦，哥哥没一声抱怨，我乱嚷嚷什么呢?我感觉得到，虽然哥哥忍受着生活上种种不便甚至苦痛，但他对于参与其中的建设项目是很有成就感的。那天抽个空，他领我去看已建成投产的标准件厂的一个车间，那车间看上去貌不惊人，里面一排排机床却都是自动化的，没有人操作，却在不断地吐出螺帽来。见我颇感新奇，哥哥露出一丝得意的神色，哥哥心中是有汽车城的美丽图景的。
▲十堰旧照一：二汽建设中
▲东风卡车 时至20世纪80年代初，“二汽”已经建成，东风卡车批量产出，但哥哥却病倒了。哥哥染上病有偶然因素，但我想，长期的营养不良和身体透支应该是重要原因。得病后，哥哥曾回南方治病，那时医疗条件还差，B超机刚刚在上海引进，我陪哥哥到上海做B超，结果诊断为肝硬化。在医院门口的马路边，我们兄弟俩对面而立，哥哥没有谈自己的病情，他还谈汽车，告诉我汽车厂到什么时候会有多少产量，然后感叹道：“到时候也就够用了！”一声感叹，哥哥是已经隐隐感觉到不能再为钟爱的事业奋斗了吗？我现在已无处以此问去征询哥哥了。囿于计划经济时代，哥哥当时不可能预见到如今汽车入户、满街行驶的景况，而我现在也无处以此状去告慰哥哥了。 再次见到哥哥，是在汽车厂医院的病床前。1985年春节刚过，接到哥哥病危的消息，我和妹妹挤绿皮火车赶往十堰。哥哥见到我们，想到了家乡的味道，希望喝一口莲心百合汤，尝几片白糖云片糕。我特地乘公交车到十堰当年的商业中心张湾去寻购，但其时物资还不丰富，又因为地区差别，我跑遍张湾一条街上的有关店铺，不但找不到云片糕、鲜百合，连通心莲的干货也找不到。
▲气煞猫
▲哥哥给笔者的那套书大部分已捐赠出去，这是留存的几本
▲哥哥给笔者的制图工具，虽已锈蚀不肯丢弃 不几天，哥哥病更重了，大小便也有了问题。一天，我为哥哥清理完粪便，哥哥轻声叫住我，叮嘱道：“你要洗手，用肥皂！”病体沉重的哥哥还想着保护弟弟，怕我染上病菌啊!我点了点头，难过得说不出话来。哥哥是我们家的顶梁柱，家里孩子多，父母靠一台脚踏织机难以维持生机，作为最早参加工作的长子，哥哥每月往家里寄钱，多少年雷打不动。我跟哥哥差了十二岁，对我这个小弟弟，哥哥更是爱护有加。母亲告诉我，我小时候曾一头栽进养金鱼的“气煞猫”（一种小缸）里，是在旁看书的哥哥一把将我拉了出来。还记得我上小学、初识字，哥哥将整套厚厚一叠的《十万个为什么》从长春背回盛泽老家送给我，那是我的第一套藏书。还记得我上初中学数学，哥哥又送我一套精美的制图工具，整个中学阶段，我都用它们完成几何习题。但是在哥哥生命垂危之际，我却什么也做不了，甚至连哥哥想重温一下小时候的味道，我都无法让他如愿，我真恨自己没有用处！ 大哥走了，那年他才五十岁。 我和妹妹亲手收拾了哥哥的骨灰，我们流着泪分出一把，把它埋在火葬场旁的一棵大树底下，希望大树能生生不息，永远陪伴着我们的大哥。
▲五弟妹在哥哥墓前，笔者在画面外拍照
▲笔者与老伴在莫斯科大学前留影 1999年前后，我们五个弟妹一起到十堰，但是因为市容大变，埋着哥哥骨灰的大树我已无法辨认方位，我们辗转找到哥哥的墓地，在那里留下合影，完成了一次特殊的团聚。2014年我去俄罗斯旅游，记起哥哥在苏学习时曾在莫斯科大学门前留影，所以我和老伴也有意到莫斯科大学前方拍了个照。哥哥的爱已融为亲人们永恒的记忆，他的生命是在我们心中延续着的。 更何况，哥哥参与了国家重要的建设项目，特别是三线建设，他是那个英雄的建设者群体中的一员。中华民族的精神谱系中有“三线精神”，表述为“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新。”哥哥是无愧于此的。哥哥职务不高，只当过技术科长，但“位卑未敢忘忧国”，他的热血汗水已经化作为祖国家园的一砖一瓦、一枝一叶，他的生命长度是不能用日月的轮替来度量的。
▲今日十堰 哥哥最后将家安在了十堰，现在的十堰与当年已不可同日而语。我家大嫂含辛茹苦将儿子抚养长大，如今他是东风汽车公司的中层干部，还在十堰某市挂职为副市长，正继续着哥哥未竞的事业，哥哥可以含笑九泉了。 我家大哥是从吴江盛泽走出去的，我写下这些文字，也是希望家乡父老能够记得他，他叫董达民。 来源：《吴江通》微信公众号 2022-03-29 |
|
|
