|
前几日，偶然经过半个世纪前居住的华山路老房子处，不由驻足流连，场景令人唏嘘：独栋老屋已没有了，当年草木葱茏的大大的院子也没有了，取代它们的是几栋高层建筑。人游故地，常叹“物是人非”，而老屋不仅“人非”，而且“物非”。唯一当年之“物”，就算是院门前的那株老树了！记得当年它是一棵称不上高大的青春之树，挺拔着树身神采奕奕天天送迎我出入家门，然而现在它显然长得太大了，大到了人行走道上已容不下它：外边的树根已经冲出街沿，之所以没有冲到路面上，看光景应该是被市政管理者砍断了肆意伸展的根须。大概是因为外向发展受到阻击，树根只好顺着街沿横向伸展，虽然路政管理者给予了一定的宽容，但是也被铺路的地砖死死限定了继续延伸的空间。老树如此困厄，令我想到了“困”字。 “困”字之形，“囗”中有“木”。对其造字本义，《说文》有个挺神奇的解说：“故庐也”。而后世文字学家对此多不以为然。俞樾说：“困之为故庐，经传无征，且木在囗中，于故庐意亦无取。今按：困者，梱之古文也。《说文》：'梱，门橛也。从木困声。’困既从木，梱又从木，緟（“重”的古字）复无理，此盖后出字，古文止作困。从囗者，象门之四旁，上为楣，下为阃，左右为枨也，其中之木即所谓橛也。”（《儿笘录》）这些话的意思是，困本来是梱字，描摹的是门的形象，囗表示门框，中间的木表示门中树立以为限隔的短木。杨树达挺俞，曰：“俞说是也。困为门梱，此初形初义也，今困字失此初义，而后起加形旁木之梱字占有之，困但有困苦、困顿等义也。”（《积微居小学述林·困梱》） 大概是因为“困”在出土古文字材料中也没有出现“故庐”的用法，今日古文字学者也颇信从俞樾之说，如《古文字谱系疏证》《战国古文字典》“困”字下都采用“（困）会门槛限定居室之意”的说解。 老房子门前那株老树，令我感到，俞樾们否定“困”的“故庐”之说，应该是个错解。其实，释“困”为“梱”，也同样是“经传无征”的，古文字材料里也没发现“困”表示“门橛”的用例。那么，在都没有直接文献证据的情况下，若要判断“困”之两说孰为可信，我们只能看看实际文献中“困”的用例接近于哪说。 “困”字最早出现在甲骨文中，显然，把源头弄清楚，是解“困”的关键点。但因出现次数太少（仅三例），迄今人们只能大致判断甲骨文“困”是个祭名。祭名与后世人们所熟悉的“困”有啥关系呢？仔细追究，还是可以找到其中与困厄意义关联的蛛丝马迹。甲骨文辞例完整的“困”仅有两条： 乙酉，貞取河，其困（  ）上甲，雨。（《甲骨文合集》34235）乙亥貞，隹大庚。\弜困（  ）大庚。（《小屯南地甲骨》885）这两例“困”因为后面都跟着殷先公（上甲）或先王（大庚），作为祭名是可以肯定的。前一辞意思是：“乙酉那天贞问：对河神进行取祭，对上甲进行困祭，会不会下雨？”后一辞是说：“乙亥那天贞问：要不要困祭大庚？”那么，“困”究竟是怎样的祭祀呢？根据“囗”中有“木”的字形（ ）来看，可以想到的自然是以木（树）来祭祀神灵。而以“木”祭神，卜辞中多见：辛卯卜，  于 。（《甲骨文合集》14771）戊寅卜，  于祖己。（《甲骨文合集》22056）才  卜： [妣庚]……（《花园庄东地甲骨》249）其中用作祭名的  ，分明就是“木”。一般认为这种“木”也就是“尞”。“尞”，作为祭名在甲骨卜辞中更为普遍，出现1500多次，就字形而言，除了前面给出的等之外，还作等，于木旁间隙中加点状，表燔尞薪木以祭之意，或更明确地于下部加“火”作等形。此外又有更多见“ ”祭，作为祭名在甲骨文中出现一千多次，其原形作：。王国维释此字曰：“从手持木于示前，祭名。”（《殷墟文字考释》）于省吾则认为，这个字形中的“木”后来演变为“出”，所以它就是《说文》中义为“报塞”（也就是后来所谓“报答”）的“”，所以这种祭祀，“指报塞鬼神之赐福言之”。（《甲骨文字释林·释》）可知殷人祭祀是频频以献“木”来报答神灵赐福的。然而，“困”中的“木”，是置于“囗”中的，因此要弄清其中的这个“木”的属性，有必要再探究“囗”在甲骨文中的意义。“囗”可以表示某种空间限定，即牢笼意义。如甲骨文中“圉”，原形作 ，从“囗”从“（镣铐）”或“（戴镣铐张口向上哀嚎之人）”，会人戴手铐在牢狱内之意，则“囗”表示限制人身自由的囹圄之形。卜辞又有一般释作“圂”或“”的，从囗从彖，彖也是一种猪，学者们据此认为“彖可被圈养”（陈剑《释彖》）。那么，困祭所用的“木”，又为啥要置于“囗”中呢？这不由令我们想到甲骨文中的“牢”。殷王用以祭祀之物，往往有特别圈养的习惯，甲骨文“牢”，作 或，前者从从牛，表示圈养的用以祭祀之牛；后者从从羊，表示圈养的用以祭祀之羊。而甲骨文祭祀卜辞中也多见一般的牛（）、羊（），可见牛羊用于祭品有是否特别圈养的区别。如此来看，从“囗”从“木”的祭名“困”（ ），很有可能就是使用专门的封闭园圃中种植的“木”（树木）祭献神灵的一种祭祀。如果这种判断不错，那么，《说文》的“困”字“故庐”之说，便可以得到字源上的合理说解了。殷王囗（园囿之类）中养木（树），自然是出于祭祀中对于“木”需要的考虑，然而，树木的生长需要足够的空间和阳光，一旦被限制在狭小的范围内，一定会抑制它的生机，使之陷入困顿窘迫之中。因此，甲骨卜辞的“困”，虽然只是个祭名，但却埋下了字义衍生的种子。 困祭在后世文献中未见，可以认为它是殷商特有祭祀礼仪。但是困祭中对“木”的处置方式，却并没有随着困祭的消失而绝迹。我们的祖先在居住中总与树木保持着亲密的关系，在住宅的旁边栽种大树，成了漫长的中国古代社会一成不变的定制。古人把“乔木”（即高大的树木）、“桑梓”（桑树和梓树）作为自己家园故乡的代名词，原由正在于此。这种文化，虽然不同于甲骨时代的“困”祭，但就其所造就的关于“木”的客观现实上，却并没有什么两样。因此，殷礼的祭祀文化消弭之后，人们很容易用更具有普遍社会性的居住中的切身感受来重新解说“困”的造字意图。这就成就了《说文》对“困”字的说解。 许慎所谓“故庐也”的“庐”，《说文》解释为：“寄也。秋冬去，春夏居。”段玉裁《说文解字注》“庐”下注：“春秋宣十五年公羊传注曰：一夫受田百亩，公田十亩，庐舍二亩半。凡为田一顷十二亩半，八家而九顷，共为一井。在田曰庐，在邑曰里。春夏出田，秋冬入保城郭。”简单来说，“庐”就是古代二亩半一家之居，而“故庐”就是陈旧的、有时间长度的“庐”。既然居处必定要植树，“故庐”中的树木则势必因生长期长久而高大茂盛，而二亩半的居所范围却是不能随着“桑梓”们的生长而扩展的，于是终有一天，“故庐”的院墙（囗）会对其中的“桑梓”“乔木”的生长形成制约，使之陷入困境。这种必然会发生的生活实景，即使今天依然寻常可见，本文开头所述的那株老树就是明证。由此可以想到：无论什么时候，只要有树被限制了自由生长空间，困局迟早还会出现。 （本文刊于《咬文嚼字》2022年第3期《说文解字》栏目。） 2022年第3期 电子刊 我刊邮发代号4-641，欢迎至各地邮局订阅。也可拨打我社邮购部电话021-53204211订购。您还可以通过微信扫码订阅。（注意：电子刊只能在手机端阅读，购买后无法退款） |
|
|
