【原】小城的一天

小城的一天

文/朱学钊

   如今城乡基本无差别了。自来水、电、手机、空调、抽水马桶，城市里有的，农村也有。水泥路畅通，高楼林立。农村人到城里挣钱当老板，城里人到农村办厂做生意。

   向往城市生活是我多年的梦想。借债、贷款，倾家荡产给儿子在小县城弄了套房子。两个孙女读书，奶奶去帮助烧烧饭。我舍不得乡下二亩黄土地，留在老家当地主。

   农闲在家没事，想孙子了到城里走走。

（一）

   天还没亮，老奶奶就起床烧饭了。喊起大的，吃过走了。又喊起二的，烧好了：“老是蛋炒饭，不吃。给我六块钱，去买手抓饼。”老奶奶只好掏钱。

   早晨我习惯的功课是上厕所。走进卫生间，儿子坐在马桶上，嘴里叼着烟，手里捧着手机，不紧不慢地看着抽着。我想幸好买了个大套的，两个卫生间。走进另一个卫生间，儿媳在里边化妆。抹呀拍呀，没完没了，我又回到床上。急死了。

   老奶奶冲儿子喊：“你爸急死了，你看到什么时候！”

   儿子终于出来了，我第一项任务完成了。

   老奶奶又嘘了：“磨到什么时候，烧好的饭都冷了，还要再烧。”

   儿子儿媳走了。轮到我起床了，完成卫生间第二个任务。老奶奶又烧了第四泼早饭。

 

二

   老奶奶将衣服放进洗衣机，拿个大桶接下洗衣水。

   我问：“等这水干什么？”

   老奶奶说：“自来水要钱呢。接下来冲马桶。”

   “怪不得说你们城里人会算！”

   老奶奶反驳了一句：“你咋不说城里人懂得节约呢！”

   衣服晾好，我们去买菜。

   菜场离家四站路程。我们站在站台，公交车就是不来。老奶奶说，我们跑跑吧。

   我说：“就一块钱。我老了，走不动。”“你坐车吧。我走，在菜场站台等你。”老奶奶说的笑死我了，我坐车她走，还在站台等我！

   车终于来了，挤上了车。公交车像老牛一样在路上爬着。红绿灯，让人。红绿灯，让人。

   到站了。老奶奶迎上来：“怎么到现在？等急死了。”

   我说：“我怎么知道车子比人走得还慢！”

   菜场真够繁荣，丰富多彩，应有尽有。老奶奶摸摸这个，拿拿那个，挑花了眼。

   “老板，来两毛钱葱。”

   笑死我了，吃葱还用买！农村铺天盖地。家家葱长得大撮大撮，胀死了，薅得满地皆是。

   “三块二。你给三块吧？”

   我忍不住了：“我明明看称上是两块八，怎么说是三块一呢？糊弄老太婆不识字吧？”

   “好了，再给你一棵，别说了。”

   讨价还价，终于买好了。走在路上，我想城里人发财真不容易，都是几毛几毛挣来的。农村人大马蛤，“拿去吧，不要钱，家里长的。”“两块八，给两块。”“随你给些吧，在田里烂也烂了。”是的，农村人兜里从来没有三毛两毛的硬币。

（三）

   吃中饭了。

   孙女说：“今天西红柿真好吃，酸酸甜甜的，十分可口。不像这里的西红柿没有味道，也不烂，和生的一样。”

   奶奶说：“这是你爷爷从老家带来的，自然成熟的。你们城里买的都是大棚里长的。用激素催熟的。”

   “今天青菜也好吃，也烂，甜甜的。”

   奶奶说：“也是你爷爷带来的。农村人自家吃的蔬菜都用鸡屎粪，家杂肥。”

   我暗暗好笑：还有爷爷人粪尿呢，爷爷比城里人还抠，尿屎都舍不得进抽水马桶，一泡一泡攒着，留浇菜呢。你们城里人知道就讲不卫生，不敢吃了。

（四）

   在乡下，每天吃过中饭，就有人喊：“老朱，来打牌喽。”

   几个老友常在一起，没有多少礼节，不喊校长老师，就喊“老朱”。几条街人都熟悉，惯了。有时赶不上场子，就在人家后面望呆。有人礼让，我就坐人家位置甩几把。每到一家，主人总是热情地端来一把椅子：“大爷坐下看。”又端来一杯热茶，递过一张方凳：“茶放凳子上，热。”有时还捧上一棒瓜子：“瓜子壳就扔地上，回头扫。”

   城里不熟，我想望呆。爬了六层楼，家家关门。我无奈地回到家中。

   老奶奶说：“我送你到老人活动中心去玩。”

   老人活动中心真不小，一二十桌人，济济一堂，烟雾缭绕，人声鼎沸，吆五喝六。  

   我来迟了，座无虚席，每桌后面都立着人。别说有人给我端茶倒水，连一张凳子也没有。我站在桌拐，望人家打麻将，看人家打错了也不敢吱声，人家是打钱的。我是生面孔，人家还给我留点情面。有些人则看尽了人家的脸色：“站过去，多嘴多舌。”“自己不能找人打嘛，碍事不挡。”有的人为了一块钱吵红了眼，赌咒发誓。我实在是呆不下去了，逛街去了。

（五）

   来到大街上，车水马龙，络绎不绝。冷不丁冒出来了一辆车，躲闪不及。冷不丁冒出来一句话：走这么慢，也不靠边走！

   逛超市吧，这里的人也不少。疫情期间，口罩要戴严实，还要躲让人群集中的地方。摆满货架的商品，琳琅满目。并不购买，随人潮流动。

   我实在不是闲逛的料，还是回家看电视吧。

   回到家里，正赶上孙女们放学。刚打开电视，小孙女要做作业，只好又关了。

   我坐在房里默默发呆，打开手机，关成静音，不敢发出丁点声响。

   儿子儿媳下班了。我们一起吃了晚饭，和老奶奶一起出来散步。

   街上车水马龙，灯火辉煌。那边老人跳着广场舞，我不会跳。这边人吼着卡啦OK，我的气不圆。

   我和老奶奶说：“还是乡下好，大路可以横着走。东西南北街道随便去哪家，都客客气气。”

   我和老奶奶说：“老奶奶，我实在是不适应城市生活。明早我还是回乡下去了。”

   老奶奶也苦着脸：“谁愿在这里呀！每天像机器人一样。烧饭洗衣，买菜做饭，输入好程序，有条不紊地操作，无聊极了。忙得要死，不好还要看脸色。”

   嗳，咋办？

   反正城里生活我一天也呆不下去，随她去吧。

本期编辑 栗庆海