|
（一） 清明前夕，约了兄弟姐妹几人回乡祭祖。 母亲年事已高，行动越来越不方便。隔着窗户，她目送我们一行人走出院落，到山前给父亲上坟，守在窗前，等候我们祭扫归来。母亲说：“你们兄弟几个，走路的背影越来越像你爸了！”说这话时，母亲目光柔和，一脸安详。 父亲是在我上班第一年的冬天去世的。听母亲说，父亲有一个心愿，很想坐火车到我工作的大学看一看，但终究未能如愿。 我们兄弟姐妹，如今生活居住在几处地方，各自开枝散叶，但根一直在老家。一年中难得的几次相聚，大多是在清明、春节，以及谁家有婚嫁一类的大事情时。 母亲的一句话，引起我对往事的回忆。我回想起父亲的许多种背影，记忆里最深刻的一次，是在我第一次参加高考前的四月份，父亲来城里看我。 父亲找到我是费了一番周折的。晚上父与子睡在同一张床上，聊了哪些话题已经记不全了，记得有句话他重复了好几遍：“学校宿舍好好的，为啥要搬出来住？”“晚上下课带上手电筒，渠边黑乎乎的看不清路。” 对于父亲的疑问，我回答的语气里带着不耐烦，至于那句叮嘱，年轻的我似乎没放在心上。 早上醒来时，发现父亲已收拾好了随身带的东西，安静地坐在窗前。 我向房东借来自行车，将父亲送往汽车站。那是我第一次用自行车载着父亲赶路，也是平生唯一的一次。 父亲担心我上学迟到，等待检票进站时，几次回头向我摆手示意，并一再叮嘱“早些搬回学校住”。 后来得知，父亲那天坐错了班车，半道下车折返，沿着黄河走到了莫家楼渡口。父亲错过了回家的班车，也没搭上进山的便车，只好步行到大姐家住了一夜。 当时只道是寻常。等我成家有了自己的孩子，这件往事在我脑海里一再重现，让我内心愧疚了很久。那段沿河的道路，步行得需要小半天时间。我多次梦见父亲一个人走在异乡的道路上，留给我的只是背影。 听母亲说，我住的地方到学校的那段路，父亲试着走了两个来回，路边是排水沟，有一段路没有路灯。 那个年代，在外读书与家人联系，不着急的事互通书信，紧要的事得到邮局发电报。在父母看来，吃饭睡觉是头等大事，而我将“搬家”这样的大事，没有告知家里就自己做了决定。 现在想来，我当初选择离开宿舍，搬到一起玩耍长大的伙伴租住的平房，有那个年龄段想“冲出去”不受约束的冲动。按现在心理医生的说法，这是大考前青春期加焦虑症的一种表现。 儿子上中学后寄宿，周末送他返回城外的学校，聊起朱自清的《背影》，说到当年我和父亲骑车赶路的情形。问儿子阅读这篇课文的感受，他叙述了几句主题思想，语气轻描淡写，一如我当年不把父亲的叮嘱放在心上。 儿子的心里，装着他们这个年龄段该装的事情。
（二） 时间从来不说话，但它往往会让其着意的人物走上前台。 由梁晓声的小说改编的电视剧《人世间》，让曾经的草根青年们看见了自己的过往。很喜欢主题曲中哲理诗一样的语句：“岁月的列车不为谁停下，命运的站台，悲欢离合，都是刹那”。作者的人间情怀，作品的带入感，引起了我强烈的共鸣。 每个人的岁月深处，都有过驶向远方的列车与写有故事的站台。 我在银川的第二处住所，在火车站旁的一片铁路小区里。最初的一段日子，我不太适应夜晚突然响起的汽笛声，以及火车启动时沉闷的“哐哧、哐哧”声。 有时逢上雨夜，这种声音会让人睡意全无。推窗远望，白天熙攘喧闹的车站，此刻沉浸在雨幕下的灯火里，空旷而寂寥。楼下匆忙驶过的黄包车，载着急切回家或星夜出发的人。 妻子在铁路上班，周末我们经常坐火车回中卫老家。岳母家住在当地的火车站旁，我们的周末时光大多在路上，从一个城市的火车站赶往另一个城市的火车站。 妻子上学时骑的自行车，岳母不舍得淘汰，她将我们领到一列货车尾部的守车处，连人带车一起安顿给了守车长，岳母说：“慢不怕，赶天黑安全到银川就行。” 一节不大的车厢里，坐着我们三个人。列车一路上走走停停，着急心慌时，站在车厢外的过道里，手把栏杆任凭大风吹卷头发与衣裤，瞬间使人有了放飞自我的感觉。 铁轨两旁，赶路的车辆，干活的人们，你向他们呼喊，他们也会热情呼应。梭罗在《瓦尔登湖》里说，人世间最幸福的人，莫过于那些自由自在地欣赏着辽阔地平线的人。我喜欢上了这样的周末出行。 因错过客车或搬运家当，我们坐过许多次守车。为打发漫长的乘车时光，在摇摆的铁轨上看闲书成了一个选项，纪昀的《阅微草堂笔记》，蒲松龄的《聊斋志异》，冯梦龙的“三言二拍”，皆可读出书斋里不一样的味道。 自从有了私家车，再回中卫我们很少坐火车了。有时看到驶过田野、穿越沙漠铁龙一般的货车，列车尾部已淘汰了守车，我想起刚成家立业时的境况，想起与一节守车共同奔赴下一站的过去。 停车作业时喜欢吹口哨的车长，冬天总要在炉膛里塞几个红薯。上车后带着一身寒气，一边倒腾着烫手的红薯，一边咧开嘴笑着说，回家能吃上老婆拿手的酸菜炒羊肉了。 夏天午后，守车热得像一截焖火罐，腿脚不便的岳母，拎着西瓜出现在守车门口。等待发车的时间里，我们目送她艰难地穿过一道道铁轨，消失在站台上的人群里。（魏邦荣） 编辑：高菲 |
|
|
