|
当照片一炮而红后，时隔十一年，如今年轻的记者再次找到照片的作者周科，找他询问关于“春运母亲”这张照片背后的故事。 周科表示，这张走红了当时中国各大媒体头条的经典新闻照片，却是出自一个坏掉的长焦镜头，“巧合的是，在拍摄她的时候这个镜头的对焦突然好了”。 春运母亲的照片，让身为记者的周科想起了自己的母亲，更让无数人都透过这张照片想起了伟大的母爱，想到了伟大的劳动人民；时隔十一年，春运母亲的现状，令无数人牵挂。  “春运母亲”后的内幕2010年的时候，周科才正式参加工作两年，还是个稚嫩的新闻记者。 其实早在做记者的第一年，他就拍过春运主题的照片了，然而稿件的效果并不佳，看着手里的摄影机，周科想到了通过变更自己的拍摄思路，拍摄更有特点、能引起共鸣的照片来提升自己的稿件质量。  时隔十一年后，周科向记者透露，那个让自己一炮而红的照片其实是出自一个坏了的镜头，那时周科换下了自己常用的标准镜头，换上了一个长焦镜头，也是因此才捕捉到了巴木玉布木的身影。 站在火车站的匆匆人流中，每个人都行色匆匆，但都不是周科想要的“能一眼抓住人眼球”的素材，直到他的镜框对准了巴木玉布木。 其实不止是周科一个人将镜头对准了巴木玉布木，在她的身边，还站了一大群已经按下了快门的同行记者，巴木玉布木装扮简朴，抱着一个看上去不满周岁的婴孩，身上背着的是一个远超她人形大小的行李，笨重前行的样子和巨大的行李，令人瞩目。  与许多选择购买更便宜火车票的人群相同，巴木玉布木是长时间从事着辛苦的基层劳动人民，当时她没有时间护理自己的肌肤，更没有钱购买护肤产品，那时巴木玉布木看上去十分憔悴。 令人瞩目的是，这个身形普通的女人，背上了一个比自己还要大的行李，而沉重的行李更是压弯了她的背脊，但即便如此，那时在春运的火车站里，巴木玉布木仍紧紧抱住怀中的孩子。 你能感受到这个平凡母亲眼神里的坚定，和即使是背着如此笨重的行李，也要带着孩子回家的坚定决心。  后来，周科在回忆自己那张照片为何能获得如此大的成功时，回答道或许是因为在拍摄的同时，他的心就已经被触动了，他是带着感情去拍摄巴木玉布木的。 每个人在内心深处，都有对母爱的崇敬，对坚强生命的歌颂，看着眼前这个辛苦的母亲，在拍摄完照片后，周科也想到了自己的母亲，曾提出过要不要帮对方分担一些行李，对方却摇头拒绝了。 那张记录了平凡而伟大母亲的照片，一经发布，便随着一份又一份报纸出现在了大街小巷， 无论是什么年龄，每一个人看到这张照片时都会被照片中的巴木玉布木所感动，网友们还给她起了一个称号——春运母亲。  照片的记者周科也因为拍摄出照片而获奖，毫无疑问，这张照片成为了他新闻事业的代表作之一，从此他的职业生涯一帆风顺。 当时，巴木玉布木急着赶火车，而正值新春佳节即将到来，周科也急着回去发稿，周科就错过了留下对方联系方式的机会。 2011年，这张照片还获得了年度中国新闻摄影日常生活类金奖和第21届中国新闻奖，对于一个刚刚入行的新人，这些荣誉给了周科很大的信心。 一年过去，周科曾想找到巴木玉布木当面感谢，甚至对于自己比赛获得的奖金，周科还希望能在联系到巴木玉布木，以某种方式来资助到她怀里的孩子生活或上学，给她一些回馈或帮助。  周科表示这些年来，他只要有机会去到基层采访，都会拿出手机给对方看照片。 通过多年来探访基层的经验，周科曾得出结论，自己的那张照片拍摄地南昌，贵州、广西外来打工者比较多，可去往当地，还是没发现那位母亲的身影。 他还曾请在新华社工作的同事帮忙打听，或是网上发布信息，通过媒体页面、寻人网站页面等方式寻找，周科还曾希望网友们能帮助他，帮助他找到那位伟大的母亲。  信息并不是一无所获，他们中有的人在看了照片以后表示“春运母亲”应该是浙江的，也有人说她是安徽的，过了很久，周科才锁定了凉山州越西县。 在确定越西县以后，周科就跟当地的工作人员联系，但那时还不知道巴木玉布木是桃园村的，周科也是通过找到扶贫干部一个个村打听，最终才确定是这里。 而在“春运母亲”的照片走红之时、周科正在苦苦寻找巴木玉布木的时候，其实她正在经历了人生十分痛苦的一段时间。  在走红之前，劳碌的女性当周科找到巴木玉布木之后，她才知道，自己早在11年之前，就已经走红了。  巴木玉布木出生于大凉山，一个因贫穷而出名的地方，当地不仅经济落后，崎岖的地势也并不适合劳动力种地，许多年轻人因为贫困和找不到工作，都外出务工了。 而身为女性的巴木玉布木，由于家庭贫困，她不仅从小就要承担起越来越繁重的家庭劳动，可怜的她竟然还没有接受教育的机会，是个对汉字只字不会的文盲。 巴木玉布木也曾反抗过，可那时，资源极为稀缺，面对父母的指责，再加上周围的小伙伴也都是一长大就开始帮忙操持家务了，最终，巴木玉布木还是被迫放弃了想要读书的愿望。 有人曾说，在巴木玉布木的身上，能看出许多农村女性命运的缩影。  巴木玉布木是不幸的，在她成年后，她的父母就迫不及待地为她找寻了一门亲事，迅速将她嫁了出去。 而巴木玉布木也是幸运的，虽然她的丈夫巫其石并不富裕，但他对巴木玉布木非常好。 在婚后，巴木玉布木曾度有过一段幸福的时光，虽然生活并不富裕，体贴的丈夫和两个女儿相继出生，让她拥有了一个完整的家庭，曾经巴木玉布木还以为自己会待在自己自小长大的凉山一辈子。 然而随着种种原因，原来种地的收入不断下降，生活渐渐开始变得艰难，令巴木玉布木和丈夫感到焦虑的是，他们家还有两个正在生长期的女儿。 为了孩子能够健康成长，从来没有离开过大山的巴木玉布木决定到大城市打工，离开温暖的家，前往未知的城市。  再看照片，悲伤的回忆而在大城市找工作，对于不识字又不会普通话的巴木玉布木是一件难事，巴木玉布木艰难的找了很久，终于找到一份去工地搬砖的工作。 搬砖非常辛苦，每到下班的时候，巴木玉布木都会累得连胳膊都抬不起来了；在最初来到工地的那段时间，曾有不少人劝说巴木玉布木换一个轻松一点的工作，但是都被急需用钱的她婉拒了。 那时候，巴木玉布木的小女儿才刚出生不久，还正是需要被时刻仔细照顾的时候，然而白天巴木玉布木需要长时间在工地工作，晚上回来时也已经疲惫不已，因此便疏漏了对小女儿的照顾。 这样辛苦而平静的日子并没有持续很久，令巴木玉布木没有想到的是，自己的小女儿因为年纪小，体质差，水土不服生病了。 身为一个母亲，巴木玉布木的第一反应肯定是想办法想去带女儿去医院就医，然而大城市高昂的医药费却使她被迫放弃了这个想法。 眼见小女儿的病情越来越重，心乱如麻的巴木玉布木决定带着女儿回到老家，因为家乡的医药费比较便宜。 正值春运，可怜地巴木玉布木费尽力气才抢到了一张回家的火车票，虽然巴木玉布木带着女儿也才来南昌不久，但是她们的行李也却已经不少了——衣服、被子和女儿的尿布等。 因为没有钱买行李箱，也舍不得丢弃这些东西，巴木玉布木只好将所有的东西用一个麻布口袋装起来，再将这个比自己还高一个头的口袋艰难的固定在自己的背上。 那时候的巴木玉布木不明白周围为什么有那么多机器在对着自己拍，透过汹涌的人群，她只有一个想法——带女儿回家！要给她治病！ 然而，天不遂人愿，令人惋惜的是，那时候虽然巴木玉布木已经带着小女儿返乡了，但女儿的病却因为没有得到及时的医治而越发严重，就在巴木玉布木刚回到家乡没多久，巴木玉布木心爱的小女儿就因为病情过重而夭折了。 因此巴木玉布木每次看到这个照片，都会想起那个夭折的孩子，心里无限悲伤。 靠着勤劳，她脱贫了在2018年的时候，巴木玉布木一家人便搬离了原来的房子，住进了政府为他们准备的宽敞明亮的新居；曾经巴木玉布木住在连基本的遮风挡雨都难以满足的草房子，而现在她搬进了新家，也已经实现脱贫致富了。 然而那段在南昌时外出务工、最终小女儿死去的记忆还是给她带来了巨大的打击，所以这一次巴木玉布木决定留在家里。 巴木玉布木居住地派来了好几个扶贫干部，从他们的描述里，当地的生态环境和特色，很适合烟叶的种植和发展。 通过实验也证明了，当地可以通过提高种植技术提高烟叶种植的产量，来发展自己的特色产业，扶贫干部建议村民们可以通过这样的方式脱贫致富。 于是在孩子的生长期间，巴木玉布木便开始尝试在自己那几亩田地上种上烟叶。 孩子的离世，一度给了巴木玉布木难以抹平般的巨大伤痛，直到2014年，三女儿出生时，巴木玉布木才逐渐从心理阴影中走了出来。 种植烟叶需要丰富的经验和贴心的照顾，她也曾透露过，第一次的收益并不理想。 但后来，在扶贫干部的帮助之下，巴木玉布木逐渐掌握了高效种植烟叶的方法；渐渐地，随着经验的增加，烟叶质量的拔高，巴木玉布木他们的收益也越来越高，一度达到了年收入上万的水平。 对于大山深处的巴木玉布木而言，这是他们之前几年收入的总和。 春运母亲的现状巴木玉布木家在2014年被录入为建档立卡贫困户，是帮扶对象，每月都能申请到一定的低保补助金。 自从开始种植烟叶后，巴木玉布木勤劳又能干，最多时曾种了二十一亩烤烟，年收入增加到几万元。 不过就算如此，巴木玉布木和丈夫依然希望能通过二人的辛劳努力，为孩子的成长多赚一些积蓄，为了增加家庭收入，她和丈夫还利用农闲时节外出打工。 2021年2月3日，记者找到巴木玉布木对她进行采访；在谈到几个小孩子的时候，巴木玉布木总有些愧疚。 现在她的生活还会充斥着矛盾，家里孩子这么多，如果不外出，还是没办法供所有小孩完成学业，可外出打工了，他们又没时间照顾孩子，万一发生了什么也没办法及时教育他们。 在各种权衡利弊之后，为了孩子们能有更好的生活，巴木玉布木和丈夫一致认为，出去打工还是最好的选择。 无论是北上广，还是一线城市深圳、天津，就连最南、最东的福建、江苏，中部地带的湖南，夫妻俩也都去过了，但因为他俩不识字，一直都是去往大城市，做钢筋工、水泥工、搬砖工……这样的体力活。 记者采访他们的时候，夫妻俩都在台江码头养海参，二人很少能找到一份像这样有时间休息，又能一起工作的活；养海参的工资，除去生活费，夫妻俩每月能挣六七千元。 巴木玉布木说：“如果省吃俭用的话，我们还能多存点。” 由于巫其石且的父母年事已高，而且体弱多病，现在他们的小孩都交给外公，也就是巴木玉布木的父亲照顾，大的几个已经在读书，最小的一个还在家跟着外公外婆。 为了尽量能多挣钱，他们都尽可能少回家，节省路费；2020年，夫妻俩都只有在6月，受疫情影响，在外面实在没找到工作时候，以及11月过彝族年之前，才回过老家。 巫其石还向记者揭露了他们不回家的原因之一：“我们两个都不识字。” 巫其石和巴木玉布木由于不识字，可以是尝遍了没吃文化的亏，做着最辛苦的体力活，工资却不多，因此他们觉得即使他们在家待着，也不知道怎么教育孩子。 “现在让孩子上学，一切就都交给老师，我们相信老师！”夫妻俩说，过去，还没有孩子的时候，他们的希望很简单，就是怎么能多挣点钱，把肚子吃饱。 如今，已经解决了温饱问题，他们也有了新的希望，那就是如何把几个孩子养大、养好，他们最大的心愿就是四个孩子都能多读书，巴木玉布木和丈夫都认为“借钱也要供娃娃读书！” 然而，台江码头的老板为他们带来了一个并不太好的消息：养海参一般只在每年的十二月到次年四月，因为在五月之后，海水的水温会逐渐升高，就不能再养了。 也就是说，三个月以后，这份工作就结束了，那下一份工作该去哪，夫妻俩心里并没有一个底。 巫其石和妻子巴木玉布木都是乐观的，“我们打了这么多年工，有那么多朋友，到时候自然有工作。” 而且在政府的补助下，巴木玉布木一家已经依靠勤劳脱贫，住上了新房子，现在他们也是因为家里众多的人口以及想给孩子攒更多钱，才又选择出来打工。 受疫情影响，或许这几年巴木玉布木和丈夫也会回家待一段时间，陪伴长辈和小孩，等疫情过去了，二人再做决定。
|
|
|
来自： lifebegins40s > 《往事》
