 □半岛全媒体首席记者 张文艳 人间大爱，真情永在。 人与人之间，友情是前行道路上的暖光，互相帮助，雪中送炭，才能点亮希望之火。 本期，我们以一位名家的朋友圈为主题，在他的人生中寻找人性的光明与温暖。当然，难免有阴影伴随，也会有分道扬镳的结局，但那些纯真和包容，那些不遗余力的帮助，令人十分动容，甚至在今天看来更是难能可贵。我们所说的主人公是沈从文（1902年~1988年），他到底有什么样的特质会在落魄时得到陌生人的援手？而这些后来的至交又与青岛发生了哪些联系？我们与沈从文研究专家们一起，剖析那些年文人大家们的惺惺相惜，及他们为坚持梦想而不懈努力的动人过往。   朋友圈 文人之间，惺惺相惜 1931年9月初，秋高气爽，福山路3号，迎来了两位新寓客。男的是文学大家沈从文，女的是他的九妹沈岳萌，沈从文来青岛，是受好友兼国立青大校长杨振声的邀请，来国文系担任讲师，主讲小说史和散文写作。九妹插班借读，学习法语。 在青岛，沈从文度过了一段快乐而充实的时光，因为气候的关系，在青岛，沈从文倍感神清气爽，“身体特别好，每天只睡三四个小时，写作情绪特别旺盛，我的一些重要作品就是在青岛写成或在青岛构思的”。 然而，自卑而敏感的沈从文没有融入“酒中八仙”的觥筹交错中，甚至因为《八骏图》中对一些教授名家的“暗讽”遭到一些人的质疑。但他仍然有很多朋友，是杨振声的座上客，也与闻一多、梁实秋等人常常喝茶聊天。尽管多年之后，沈从文与杨振声曾被传闻有过嫌隙，但沈从文的人缘其实一直很不错。 《友朋从文》的作者、沈从文研究学者王道先生接受了半岛全媒体记者的专访，他研究沈从文多年，对沈从文身边的朋友也信手拈来。“沈从文这个人比较单纯，没有什么心机，所以很多人就觉得他像孩子一样天真，愿意帮助他，比如徐志摩、林宰平、郁达夫、杨振声……都曾持续帮助他。可以说，沈从文的前半生，在北漂创业的阶段，是得到过贵人相助的”。郁达夫帮助沈从文找到文章发表的途径，让他得以在文坛逐渐崭露头角；林宰平托熊希龄给沈从文找到香山慈幼院图书馆的工作，让他可以大量阅读而无生活之忧…… “而他对朋友，也会回报同样的热情。在他有能力帮助别人的时候，往往不遗余力。早年的萧乾，就是沈从文挖掘的才子，还有徐城北的母亲彭子冈，得到过沈从文的指点，还有作家彭荆风，在写作上受影响最大的就是沈从文，应该说好多年轻的作家，一些社会上的朋友，以及一些大学生，都得到过沈从文的资助”，王道先生细数道。  王道先生还举例说，在青岛时，卞之琳就得到过沈从文的资助。1933年春假，卞之琳得到几块银元的稿酬，“小游”青岛，来看望沈从文。沈从文很欣赏卞之琳的诗作，他们侃侃而谈，卞之琳谈到自己在1932年秋天时，新写了十多首与先前作品“风格稍异”的诗歌，想合集叫做《三秋草》。沈从文二话没说，提笔就题写了“三秋草”几个字，并从抽屉里取出三十元钱来，交给卞之琳，让他立刻将《三秋草》印出来。而当时，在沈从文的抽屉里，卞之琳看到了几张当票…… 然而，晚年的沈从文还是与早年的一些朋友越走越远，甚至分道扬镳。在王道看来，这可能与他们走不同的路有关。政治头脑不够敏感的沈从文，在一片指责声中，打算放弃生命。两度“死而复生”，他转而走上了追求美的道路：投身故纸堆，研究中国服饰，研究古代工艺，做一名地地道道的美学工作者。“上世纪80年代初的时候，朱光潜先生发表了两篇评论文章，为沈从文鸣不平。沈从文很感激，但也在私下里提醒朱光潜，不要再为他说话了，否则会引火上身，遭到别人的攻击”，王道先生说，沈从文也曾为好友林徽因出过头，在林徽因的诗篇遭到非议的时候，他专门找到攻击者，为林徽因的诗篇正名，并劝对方包容。 在友情的滋养中，沈从文坚持创作梦想，但也受过创伤，他与朋友之间有太多可以诉说的故事。于是，我们打开沈从文的朋友圈，还原沈从文的友谊和这些朋友与青岛的缘分。 书信奔现 “窄而霉斋”，郁达夫访沈从文 我们要介绍的第一位朋友是郁达夫。 沈从文的世界里第一次出现郁达夫的名字是在1923年。因为好友去世，沈从文看到战争的残酷，决定脱下军装，放弃在部队的文书工作，前往北京求学。因为不会标点符号，考北大落榜，虽然考上中法大学，却因为28元钱的膳宿费而放弃。钱已经快花光了，沈从文和同他一起来闯荡的满叔远陷入困顿，进而迷茫。一日凌晨，沈从文来到酉西会馆附近的图书馆，一口气看完了郁达夫的《沉沦》，禁不住为里面的一些话语深深感动。回到酉西会馆，他兴奋地对睡了一天的满叔远说：“远，我今天读了一部好小说，我给你背几句，'祖国啊祖国！我的死都是你害我的！你快富起来吧！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢。’远，你听听，写得多好！就像我们心中的悲号。”  虽然满叔远告诉他自己决定离开北京了，但沈从文还是因为郁达夫的作品，有了奋斗的勇气，决定继续留在北京，继续寻找求学之路。北大校长蔡元培的敞开大门办学，给了沈从文旁听的机会，他住进了银闸胡同，自名“窄而霉斋”，开启旁听生涯。在学校，旁听了大辫子教授辜鸿铭和偶像鲁迅先生的课，认识了后来交往密切的陈翔鹤、冯至、杨晦、陈炜谟、蹇先艾等一众好友。一日，得知冯至要去看望郁达夫，沈从文羡慕不已，从冯至口中得知郁达夫热情，喜欢帮助他人，便心向往之。 不久后，生活的窘境让沈从文步履维艰，饥饿成为他坚持创作的一道鸿沟。眼看生活无以为继时，沈从文鼓起勇气，提笔向“热情的”郁达夫求救： “A先生：在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！一个人，平白无故向一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时候，还得给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。不过，我为求生，除了这个似乎已无第二个途径了！所以我不怕别人讨嫌，依然写了这信…… 我是一个失业人，不，我并不失业，我简直是无业人！我无家，我是浪人，我在十三岁以前就成了一个无家可归的人了。过去的六年，我只是这里那里无目的地流浪。我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹，风的去处，便是我的去处…… 我希望在先生面前充一个仆欧（仆役）。我只要生！我不管任何生活都满意！我愿意用我手与脑终日劳作，来换取每日最低限度的生活费。我愿……我请先生为我寻一生活法。 我以为：'能用笔写他心同情于不幸者的人，不会拒绝这样一个小孩子，’这愚陋可笑的见解，增加了我执笔的勇气。” 信件寄出，翘首以盼。  其实，沈从文不知道的是，当时的郁达夫其实过得并不好。彼时他从日本留学归国后，辗转到北京大学教授会计学、统计学，工资名义上是117元，实际到手的才33元4角。虽然因为出版《沉沦》名声大噪，但也遭到一些同行的攻击，与原配孙荃的婚姻也不满意，正可谓“袋中无钱，心中多恨”。这让他十分痛苦，整日喝酒。不过，在接到沈从文的求助信之后，出于同情，他还是决定去看望这名青年。 一个大雪纷飞的日子，寒风凛冽，推开“窄而霉斋”的大门，郁达夫看到了身穿单薄的衣服，流着鼻血，正用冻得红肿的手在床上写作的沈从文。 互相成全 他解决生计，他不再沉沦 暗室昏光，两颗寒心。 沈从文给郁达夫讲述了自己来北京前的经历，以及求学的决心和失利。郁达夫很受触动，但又提出质疑：“你是不是以为，到了北京，取得一个国立大学学生的头衔，就可以自由独立？” 接着，郁达夫给沈从文讲述了他的苦楚，在大学教授自己不喜欢的课程，精心创办的杂志被迫停刊，工资低，无爱的婚姻，酗酒、自虐，无法像沈从文那样为写作而坚持……一席话，让沈从文震惊，也让他感受到郁达夫的真诚。郁达夫带着沈从文走出小屋，请他到小餐馆吃饭。“郁达夫是个性情中人，一进去便吩咐店家上几个荤菜，几个碎肉馅饼”，著有《沈从文的朋友圈》的杨雪舞先生称。 这顿饭，沈从文记了一辈子。  半个世纪之后，郁达夫的侄女拜访沈从文时，他还特别激动地说起了这件事，此时他已经70多岁，仍对那一个情景记忆犹新：“我清楚记得，自己当时根本顾不了什么斯文，狼吞虎咽地直接往嘴里放，以至于郁达夫先生看得眼圈红红的。” 结账，一元七角钱，郁达夫掏出五元，找回三元三角，郁达夫把它们都塞到了沈从文手里，并送给他一条厚实的围巾。走出小餐馆，郁达夫对沈从文说：“写下去，一直写下去，好文章都是坚持出来的。” 分开两地，沈从文无声地哭泣，五味杂陈；郁达夫亦是如此，但更多的是震撼。 一个求助于他的青年，却给予他振作的勇气，“以致后来有人评论沈从文与郁达夫的交往时说：'没有郁达夫，沈从文可能会客死他乡；少了沈从文，郁达夫可能会沉沦一生。’” 按捺不住心中的激动，第二天凌晨时分，郁达夫写下了那封著名的《给一位文学青年的公开状》： “引诱你到北京来的，是一个国立大学毕业的头衔，你告诉我说你的心里，总想在国立大学弄到毕业，毕业以后至少生计问题总可以解决。现在学校都已考完，你一个国立大学也进不去，接济你的资金的人，又因为他自家的地位动摇，无钱寄你，你去投奔你同县而且带有亲属的大慈善家H，H又不纳，穷极无路，只好写封信给一个和你素不相识而你也明明知道和你一样穷的我，在这时候这样的状态之下你还要口口声声地说什么大学教育，'念书’，我真佩服你坚韧不拔的雄心。不过佩服虽可佩服，但是你的思想简单愚直，也确实可惊可异。现在你已经变成了中性——半去势的文人了，有许多事情，譬如说高尚一点的，去当土匪，卑微一点的，去拉洋车等事情，你已经干不了了，难道你还嫌不足，还要想穿几年长袍，做几篇白话诗、短篇小说，达到你的目的吗？大学毕业，以后就可以有饭吃，你这一种定理，是哪一本书上翻来的？” 洋洋洒洒的剖析、建议、批判、同情、怜惜，都渗透在一句句的质问中。可是，郁达夫何尝不知道，无论他支什么招，都不适合沈从文。这封公开状在1924年11月16日的《晨报副镌》上发表，引起了广泛的关注，使得读者们对有志青年的不幸遭遇充满同情。 不过，郁达夫没有停止帮助沈从文，“他同时向鲁迅、徐志摩等人夸赞了沈从文。除此之外，郁达夫还把沈从文介绍给了当时《晨报副镌》的新任主编刘勉己和瞿世英。两人对郁达夫都颇为尊重，听郁达夫介绍后当即表态，在质量保证的前提下，一定尽力给沈从文习作发表的机会”，杨雪舞先生称。 而沈从文受到郁达夫的勉励，更是笔耕不辍，在一个月的时间里，写完了《公寓中》的前十节。终于，1924年12月22日，沈从文在《晨报副镌》第306号发表了《一封未曾付邮的信》，署名休芸芸。要知道，原编辑孙伏园曾嘲笑着将沈从文的稿子丢进过垃圾桶。 终于得到了发表作品的机会，沈从文大受鼓舞，疯狂创作，逐渐在作家圈展露锋芒…… 郁达夫访青 “青岛就像大家闺秀” 和沈从文这次轰轰烈烈的会面十年后，1934年的夏天，郁达夫来到了青岛。遗憾的是，沈从文已于一年前，和挚爱张兆和离开青岛北上了。 郁达夫来青岛，是受到了好友作家汪静之的邀请。  汪静之在自述生平中说过:“1933年暑假我失业了，卢叔桓就介绍我和章铁民到青岛市中去教书，我在那里教了一年。”1934年暑假，汪静之从青岛回杭州时见到了郁达夫、王映霞夫妇，移居杭州后的郁达夫正钟情于山水游记和诗词创作，见汪静之满面春光，郁达夫也想领略青岛的海滨风光，面对酷暑难忍的江南，同为性情中人，汪静之当即决定放弃休假，于7月6日陪同达夫一家离开杭州，乘船途经上海，于7月13日抵达青岛。 “和杭州酷热的夏季比较起来，青岛的夏天简直像天堂，海风习习，气候凉爽；风景也特别优美，我父亲和小姨夫体会到了青岛的舒适宜人，就邀请郁达夫1934年暑假到青岛来避暑，正好我父亲有事到上海去，就和郁达夫、王映霞、阳春(郁飞的小名)一起从上海乘船到青岛。”汪静之的女儿汪晴说。 郁达夫此行为避暑，顺便访友、休闲、旅游。在青岛生活了一年多的汪静之，自然以导游的身份陪同郁达夫。一个月时间，郁达夫几乎游遍了青岛市内及名山的许多风景名胜。身为著名作家，郁达夫在青岛的行踪自然受人关注。“到青不几天，青岛《正报》就刊登了欢迎文章，从此来访的新闻记者、社会贤达、文学青年大中学生络绎不绝。已经辞去青岛大学校长之职的杨振声此时正在青岛，免不了与郁达夫把酒言欢；《正报》和《先华报》同仁萧觉先等招饮郁达夫于潍县路可可斋”，青岛教育研究学者翟广顺先生说。  青岛给郁达夫留下了美好的印象，他在文章中写道：“从海道去青岛的人对她所得的最初印象，比无论哪一个港市，都要清新些、美丽些。香港没有她的复杂，广州不及她的洁净，上海比她欠清静，烟台比她更渺小，刘公岛我虽则还没有到过，但推想起来，总也不能够和青岛的整齐华美相比并的。”“以女人来比青岛，她像是一个大家的闺秀；以人种来说青岛，她像是一个在情热之中隐藏着身份的南欧美妇人。” 关于青岛的经历，郁达夫也写在了《避暑地日记》中:“(一九三四年)7月13日，午后一时入港……青岛果然是凉……气候似新秋；7月14日，昨晚宿青岛市立中学汪静之同事卢叔桓君寓内，今日移至广西路三十八号骆氏楼上；7月19日，午后汪静之约我去汇泉炮台游，上市中去看了他们，和四五人同去炮台……8月4日，晨起，访汪、卢于市中，约于下礼拜二去崂山东海岸，又做了二十八字，是赠他们两人的：湛山一角夏如秋，汪酒卢茶各赠授。他日倘修流寓志，应书某为二公留(我之来青岛，实因二君之劝招)；8月6日，晚上在汪静之处吃晚饭。今日热至九十度(约为32.2℃)，为青岛空前的高温，有栾女士(女剑术运动员栾秀云)为我舞剑；8月12日，7时由青岛上车，昨夜来大雨，天气凉极，来站相送者，有房主人骆氏夫妇及伊子汉兴，市中汪静之、卢叔桓，山大吴伯箫……” 在青岛，虽然忙于游玩应酬，郁达夫还是为青岛留下了十首杂事诗，除了著名的湛山诗外，还有写崂山风景的诗作：“柳台石屋接澄潭，云雾深藏蔚竹庵。十里清溪千尺瀑，果然风景似江南。”十首诗篇，渗透着郁达夫对青岛的赞美之情。 文人之间惺惺相惜、互相成全的故事是佳话，也值得我们学习。他们推人及己，在帮助别人的同时，也勉励自己，这种反观精神，让后人由不得赞叹。 |
|
|
