|
要过年了，你准备好了吗？ ■作者：王 萍 指尖上的年味 切一片香肠，薄薄的，立在拇指与中指之间，迎着窗口的阳光。白的是脂如膏；粉的轻盈透明，淡淡的纤维似水面的波纹，飘逸萦回。一缕经历了风霜，积淀下来的香醇，薰染指尖。 十二月初，妈妈有意无意地在电话里说：“对面人家的阳台上都晒了香肠咸肉。”我“哦”了一声。过了没几天，我发现女儿老往院子里跑，仰头向上看。她小声告诉我：“楼上的奶奶家做了香肠。我，我担心，它们会掉下来。”我理了理她细密的头发说：“想吃香肠了？”女儿点点头问：“妈妈是不是快过年了？”我“嗯”了一声。 做点香肠盼过年。如果说我家有传统，这就算一条。只是这两年，我从妈妈手里接过了“接力棒”，成为坚持这一传统的主力军。 冬至一过，我直奔一家熟识的肉铺。老板一抬头，隔着几个人问我：“今年要几个前腿？”“两个吧。”我说。老板麻利地说：“这就给你整。” 排在我前面的，像是一对母女。母亲细声教女儿怎样识猪肉。母亲头发乌黑皮肤白皙，只有从她的谈吐和举止中，看出她的阅历和年纪。“以前，我们家自己杀猪，一副小肠能灌一头猪。”母亲拎起案板上的一副肠衣依旧细声问老板：“这一副，能灌多少斤肉？”“二十多斤吧。我们也拿不到整副的小肠，送来的都是刮好了的肠衣。”老板一边答话一边剔着猪肉里的扁骨。我有点失望，自己刮肠衣的技术还不过关，本想今年再操练一下。看样子，这项手艺我是传承不下去了。本着能手工绝不用机器的观念，我谢绝了老板提供的绞肉机服务。回来的路上，过一个小沟小坎，挂在自行车龙头上的两袋肉就颤颤巍巍表达出要挣脱束缚的想法。我心里也满是兢兢战战的喜悦。 回到家，温暖的阳光穿过窗棂，静静地铺在厨房里的水池边。除了炒盐时锅铲碰锅沿的“叮当”声，切肉，拌肉，灌香肠，都秘而不宣。肉还是温热的，盐也是温热的，温热的感觉从指尖一直传递到心里。时间悄无声息地穿过指缝，日光西斜。慢慢挺直针扎般酸痛的后背。一个念头一闪而过：“如果我是从石头缝里蹦出来的，我断不做这劳什子；有空，我就算不能一个筋斗十万八千里，也要仗剑走天涯。” 仅仅是一闪而过，竹竿上一串串肉嘟嘟的香肠给了我成就感，让这个念头仅仅是一闪而过。转动浸胖了的手指，仿佛挽住空气中还只是若有似无的一缕香醇年味，只等到烟火绽放的大年夜，让这香醇的年味游动在我们的欢声笑颜中。 乡野人家年糕香 翠绿的竹榻上整整齐齐码放着几排五寸见长的色白如霜的年糕。只一会儿的功夫，老婆婆给我的半节年糕还没吃完；许是轻轻的风只是那么悄悄地一招摇，竹榻上的年糕就似裹了一层粥油，淡淡的皱褶像肌肤紧致的小姑娘微微颦着的眉头。 村里的大师傅端出第一桶蒸熟的米粉，我就掀开盖子捏了一块放进嘴里，稻米的香甜立刻浸润唇齿。比苏州特产松糕还好吃。我以为乘人不备，主人家早已看在眼里。机器里舂出第一拨年糕，老婆婆就切下半条塞在我手里说，她要我尝尝她自己家种的米舂出的年糕。我也迫不及待，揪下一缕塞进嘴里。听说年糕要“味腻如脂”，可我觉得手中这香甜的，还有点粗糙的米的质感的年糕才是上品。 冬至一过，和我一起上班的农民工夏师傅告诉我可以去他们村打年糕了。一个休息日，我起了个大早，从米店里拎出一袋三十斤的珍珠米，往自行车后座上一架就直奔乡野作坊。 我已经是迟的了，人家的碾米机已经“突突”作响，灶台上已经升起袅袅的蒸汽，排在我前面的几只大笸箩里少则六七十斤米，多则上百斤。乡间的水一点也不冷，夏师傅手把手教我洗米。他说，原先纯手工打年糕，大家都担着笸箩在河里洗米，米浸到出几条纹路都有讲究。 身边的人没有闲着的，大家不分彼此。特别是出年糕的时候，大家把手浸湿，麻利地把大师傅快刀斩断的年糕码在淋了水的竹榻上。 我那三十斤米夏师傅包办了。只是在拌粉的时候，他让我自己加水，告诉我湿粉的技术：怎样的手感舂出的年糕口感嫩一点，怎样的老一点。我和他一起把拌好的湿粉在筛网上揉搓，滤成小颗粒；期盼着可口的年糕，体会着劳作的快乐。 到大师傅把我的米粉放进木桶里蒸的时候，我终于找到了一样可心的事做。我小心翼翼地用长着两只耳朵长长鼻子的火钳夹起圆木填进炉膛，架在变换着不同图案的金黄色的火焰中。灶台在屋里，炉膛在一墙之隔的门外。 炉膛倚墙砌在很高的很陡的山坡上，方寸之地遗世独立。现在山坡上一片枯黄，我想到了春天，这一定野花烂漫。一棵瘦冬青依然枝繁叶茂，正好把树荫投在我坐的小木凳上。对面是一条铁路线，同样高的山坡上，绿树掩映下的铁轨和周围的树叶一样，在和煦的阳光下闪着光亮。偶尔一声鸟鸣，偶尔一列火车呼啸而过。一时间，屋里忙碌的人声离我很远很远。 “该舂你的年糕了。”夏师傅在叫我。火钳“当啷”落在地上，我冲到人群中，一股米香扑面而来。我顾不上洗手，和大家一起把我那温润如玉的年糕码放在翠绿的竹榻上。 记忆中的小作坊 腊月里，小山村总能迎来一两场飞雪。当小作坊里的灯光透过贴着窗花的玻璃窗，把窗前的雪地染成暖暖的橘黄色，再精彩的打雪仗我们也会草草收兵，奔回自家的小作坊。 小作坊里支起了各种各样的案板、炉灶，妈妈们要在里面快活上半个月，让家里从初一到十五，好吃的东西不断。我会学着妈妈的样，把竹匾里炒熟的花生米放在手心里一搓，脱了红帐子，露出了白胖子。妈妈把竹匾抖几下、掂几下，再浅浅一吹，风起花落——红衣裳就像梅花离了枝头，轻轻巧巧落了一地。 妈妈会变戏法，硕大的面团在她手里变成一根长长的面条。从头到尾一圈一圈浸到盛着油的盆子里，再从尾到头一圈一圈绕在两根筷子上，两边一抻再一拧，往热油锅里一送，泛起金黄色的油花，白生生的面条立时变成金灿灿的“散子”。我也想一试身手，妈妈最多让我往炉膛里添根新柴。顾不得烫嘴，我把刚出炉的点心塞进嘴里，香喷喷、甜滋滋。过年真好！ ●写于2014年1月18日
|
|
|
