你守着岛,我守着你。 一座岛,一双人,一辈子。 暑假,年轻的小伙去表婶家里做客,邂逅了甜美的、沉默的姑娘,从此朝思暮想。 王继才对王仕花是一见钟情。 图|年轻的王继才 图|年轻的王仕花 1982年,父母急着给22岁的王继才张罗婚事,王继才却不肯有半点行动,愣是跟家里犟了一年。 眼看日子一天天过去,父亲实在拗不过他,这才允准他去找自己的心上人。 念念不忘,必有回响。1984年,王继才牵着王仕花,许下了终身的约定。 一个是老实能干的民兵大队营长,一个是全村最有文化的小学老师,郎才女貌,人人艳羡。 婚后的生活如往常甜蜜,丈夫闲时在家种地,偶尔外出开会;妻子白天教书,晚上回家陪伴女儿王苏。 日子虽然平淡,却也有滋有味。 直到1986年7月的某一天,憨厚老实的王继才突然消失了。 王继才平日里遇上加班,好几天不回家也是常有的事,所以,王仕花起初并没在意。 可是接连二十多天都不见影,四处寻也寻不到,王仕花的心提到嗓子眼——好好一个大活人就这么没了? 她见人就打听丈夫的消息,但问了一圈,没有任何回音。 婆婆不忍她担心,便告诉她实情——王继才是被派去驻守开山岛了。 王仕花放心了,可她不理解。 她拜托政委带她上岛,想当面问问丈夫,为什么不辞而别。 海面上,浪涛颠簸着船只,茫茫大雾模糊了眼前一切,“看不到也望不到,心里面那种着急就恨不得一下子看到岛。” 图|来源《壮歌·守岛人》 王仕花有满腹的委屈、怨念要发泄,一见着王继才的面,却什么话都说不出来。 眼前的丈夫像变了个人,胡子拉碴,头发杂乱如草,身上的衣服肮脏不堪,仿佛是路边乞讨的乞丐。 住的地方更是一言难尽,满地的酒瓶、烟头、碗筷、衣服,简直是个垃圾堆。 多年后回想起这一幕,王仕花依然心疼得流泪。 她哭着跟丈夫说:“别人都不守,我们也不守,为什么我们要守?” 王继才没有回答。 图|来源《壮歌·守岛人》 开山岛,能不能不守? 这座仅有两个足球场面积大小的岛,如巨石般孤独地立在黄海中。距离岸边12海里的水路,把两边割裂成截然不同的世界。 在当地人眼里,开山岛是一座“水牢”,海风呼啸,浪涛狰狞,岛上没有植物,目光所及之处皆是裸露的乱石,根本不适合人类居住。 王继才登岛之前,曾有十多位民兵接连在此驻守,但没有人能熬得住孤寂和艰苦,最短3天,最长13天,都败下阵来。 但这岛,太重要了。 图|开山岛 它位于地形险要的灌河口,犹如中国黄海的哨兵。 1939年,日军侵略连云港和盐城的时候,首先占领的就是开山岛,继而屠杀连云港地区数万同胞。 倘若不守,就相当于把国家的安全屏障撕开一个口子。 王继才太清楚自己背负的究竟是什么样的使命,他心疼妻子的眼泪,却还是狠下心把妻子赶回去。 “你回去吧,我在这里守。” 站在岛上,望着妻子远去的身影,王继才大哭一场。 他何尝不想离开? 王继才一早知道,开山岛近乎地狱。 他不敢告诉妻子,怕她担心,更怕她阻拦。 上岛的第一天,咆哮的风几乎要把人撕裂,王继才躲进营房,用铁床堵住门,人蜷缩在角落里,靠抽烟喝酒壮胆。 在那之前,他从来烟酒不沾。 图|来源《壮歌·守岛人》 “大脑神经紧张,汗毛一炸一炸,很怕就是门一有动静啊,一有响啊,很怕有什么东西。” 那晚,他整夜无眠。 第二天看到船,王继才尽力挥手呼喊,但船就是不靠岸,真正是叫天天不应,叫地地不灵。 他只能逼着自己适应,适应没有水电的生活,适应门外的狂风,和屋里横行的老鼠。 但最难熬的,还是孤独。 “坐牢还有几个坐牢的人说说话,一人一天到晚没有人说话,就是来回山前山后跑。” 王继才比谁都想回到从前老婆孩子热炕头的日子。 然而,他也比谁都清楚这任务有多重要,更明白服从命令是军人的天职。 再难再苦,他势必要为国守岛。 图|年轻的王继才 王仕花回了家,心却留在开山岛。 她满脑子都是丈夫独自一人伫立在岛上的模样,根本无法专心教书,夜里也睡不安稳。 对丈夫的心疼,让她迫不及待想要奔赴到他身边,可家里的女儿、婆婆也需要人照顾,手心手背,哪头她都不忍心。 权衡许久,王仕花决定把工作辞了,去陪着王继才守岛。 她知道,如果只有他一人,是撑不下去的。“因为爱他”,她绝不能失去他。 所爱隔山海,山海皆可平。 临行前,王仕花把年幼的女儿托付给婆婆照顾,岛上条件恶劣,这是最好的安排了。 娇弱瘦小的女人带着行囊,坚毅地踏上那条摇摇晃晃的船,穿过12海里,再次登上开山岛。 王继才见到妻子,以为又是来劝他回家的。 妻子没说什么,只是把屋子打扫了一遍,又将行囊里的东西一一取出安置好。 她告诉他,“你守着岛守着国,我就守着你守着家。” 有妻子作伴,王继才的生活好过了一些。 天气晴朗时,夫妻俩会在礁石上采集贝壳和生蚝,或是带着自制的工具捕鱼吃;闲暇听听收音机,彼此说说笑笑,苦中作乐。 生活让人灰头土脸,爱情却能在荒岛上开出玫瑰。 然而,他们还是低估了开山岛的险恶。 岛上资源稀缺,补给全靠大陆。 若是天公不作美,可能一连十天半个月都出不了海,只能像原始社会一样自给自足。 没有电,就点煤油灯,灯燃尽了,就在黑夜里摸索;没有淡水,就喝雨水,然后不可避免地拉肚子。 凡此种种,身强力壮的普通人尚且要脱一层皮。 最要命的是,王仕花怀孕了。 分娩那天,王仕花疼得直往他身上捶,豆大的汗珠从额头滚落,骂道,“王继才,我坑你手里了!” 彼时台风登陆,夫妻俩下不了岛,陆地上的医生也不出了海。 两条性命,全在王继才手上。 他彻底慌神了。 要一个扛枪的去拿手术刀,任谁看来都觉得是玩儿命。 但生死攸关,王继才再慌再怂,也得硬着头皮上。 他听着电话里的医生指挥,把衣服当纱布,煮烫剪刀消毒,配合妻子生产的节奏,伴随孩子第一声啼哭,颤抖着剪断脐带…… 看着皱皱巴巴的小婴儿,王继才心里又酸又甜。 他和王仕花商量决定,给儿子取名王志国,寓意少年立志报效国家。 夫妻俩从此多了一根软肋。 图|王继才、王仕花与儿子王志国 开山岛虽小,驻守难度却很大。 上世纪八九十年代,沿海地区走私偷渡频繁。 不少犯罪分子看中了开山岛,想把它作为中转站,千方百计想贿赂拉拢王继才和王仕花。 有的把10万元现金放在桌上,请他们睁一只眼闭一只眼,遭到拒绝后,对方把王继才拖到码头上毒打,拿孩子要挟他们。 有的直接放火烧了宿舍的行囊被褥和守岛日志。 为人父为人母,说不怕,纯属扯淡。 但身为守岛人,他们行事只有一条准则,“开山岛是国家一类哨所,我们的职责就是不顾一切地守卫好。” 每天清晨,夫妻俩都会在岛上升起五星红旗。 仪式有些简陋,旗杆是一根长竹,升旗台是水泥砖块砌成的,两人敬礼的姿势也不算规范。 但在他们眼里,开山岛就是中国的国门,领土神圣,必须升国旗。 守岛的那些年,他们自费买下近200面国旗,黑石林立的开山岛,上空始终飘扬着一抹鲜艳的红。 王仕花也不再提离开的事。 “守岛是有责任的,他不付出我不付出,就没人付出了。” 32年来,王继才和王仕花在理想的荒野里,丁是丁,卯是卯地建设。 他们养过动物、种过植物,试着把荒岛变成绿洲;海上起雾,担心渔船撞岛,两人拿着铁盆一天到晚站在码头上敲;得知送一次水成本5000元,宁愿接着喝雨水…… 在所有人眼里,夫妻俩是当之无愧的国防卫士。 除了大女儿王苏。 图|王苏(中) 很小的时候,王苏记不清父母的模样,只能在奶奶的讲述中拼凑模糊的轮廓;到了读书的年纪,父母也依然缺席她的成长。 甚至小学毕业那年,出于守岛任务和经济压力,王继才和王仕花不得不让女儿辍学。 王苏知道后,在家哭了好些天,“就为了那个岛!什么都搭给那个岛了!” 女儿拒绝沟通,父亲同样不善言辞,总是母亲从中调和。很长一段时间里,他们都处在一种拧巴的关系中。 后来王苏结婚,曾允诺要让女儿风光出嫁的王继才,因为海上天气骤变,来往船只停渡,还是错过了婚礼。 接到电话,王苏止不住地流泪,好像要把这些年的苦涩全都倾泄出来——为什么老大就要吃苦?为什么一座岛比女儿重要?为什么所有重要的时刻,父亲总是不在? 王仕花心里泛酸,好多话堵在胸口,却只说了一句,“你是他的命。” 家国难两全,王继才选择守岛,选择了对家人一辈子的愧疚;长大了的王苏,也终于理解了父亲的选择。 她站在家门口,朝着岛的方向,眺望了好久,好久…… 图|王苏(右二)与家人 在岛上生活32年,王仕花早已习惯了把岛当作自己的家,习惯了每天和王继才一起升旗、巡岛、唠家常。 她曾以为,往后依旧。 直到2018年7月27日,王继才突发疾病,抢救无效离开了人间。 守岛多年,日积月累的消耗已经透支了他的身体。 曾经约定要守着对方一辈子,转眼才过半生,便已阴阳相隔。 王继才离世10天后,王仕花递交申请,继续驻守开山岛。 她说,岛是她心里真正的家。 因为那里有着王继才的一切,当脚踩在开山岛的土地上,她那颗苍老的心也就有了生命力。 资料参考: 1、纪录片:《军事纪实:孤岛夫妻哨》 2、纪录片:《壮歌·守岛人》 3、南方人物周刊:《王仕花 守岛33年》 4、荔枝新闻:《王继才女儿王苏:海浪亲吻礁石,我站在岸边思念父亲》 |
|