|
作者：许光辉 
1975年上半年，是我们岳阳地区农校首届农作物栽培专业一班40名学员的最后一个学期。根据学校的安排，毕业前要到农村基层搞几个月实习，地点是华容县。我分配在当时的护城公社兴南大队第八生产队，至今有许多人和事不能忘怀。我是农村人，去农村倒是没有什么不习惯的。自己之前没去过华容还挺有新鲜感。华容是湖区，土地平整，田园阡陌，沟渠纵横，比我老家汨罗江边要开阔得多、大气得多。村民住房大都是泥砖土瓦，一字长龙阵排开的，不像我们老家的屋场，是前栋搭后栋、互相之间错错落落围在一起的。我的住户姓肖，有一个与年龄相仿的后生，我和他睡在一起、玩在一起，做事更在一起，关系非常之好。我驻队后，先要了解生产队的基本情况。生产队长是个热心人，就专门抽个时间为我作了介绍。他先介绍队上基本情况，多少户、多少人、多少田、多少地、多少收入、多少集体资产，等等，后就逐户逐户说明。我那时从汨罗乡下出来不久，没见过世面，听不懂华容话的特殊之处，当听到队长说：那家有个“姑儿”叫什么名字，那家又有个“姑儿”叫什么名字，感到非常奇怪。因为我把“姑儿”想当然地理解成了“孤儿”，在本子上记下的也是“孤儿”。听着听着我就生疑了，不可能这么多“孤儿”啊。通过沟通才知道，华容人称女人为姑娘时，特指的是爱人，相当于我们汨罗的“堂客”。没结婚的女孩子，只能叫“姑儿”或“铁姑娘”，难怪我听起云里雾里。在兴南实习的时候，我破天荒地当过一回演员。那时候，“因为全国都要学习小靳庄搞赛诗会，兴南大队不甘落后，决定组织一次农民赛诗会活动。为了保证活动成功，大队专门召开了会议，要求每个生产队都要出几个节目。队长接受任务后，就找到我：“小许，那你要写个节目出来，要保证完成任务，保证不落后其他生产队。”我其实不敢接受任务，但队长不松口，我又是来实习的，也无计奈何，只能硬着头皮上，正应了那句“无知者无畏”“初生牛犊不怕虎”的话。我构思了一个《家庭赛诗会》的节目，大意是设定一个主持人，先由他先介绍本队学习和赛诗会情况，然后推出一个所谓诗赛得好的家庭，其家庭成员有三代五个人，分别是父亲、母亲，儿子、媳妇，一个读小学的孙子。把人物介绍完后，就说这个家庭怎么样爱学习，个个能作诗，然后请他们全家现场赛诗。我把这个想法同队长商量后，队长说要得。他说，你每个人写首诗，然后全体演员合起来集体朗读一首诗，应该蛮好。其实诗是一种十分精致的文体，写作技巧不但层次上要求起、承、转、合，自成一体，就是具体遣词造句还得讲平仄、讲对仗、讲词性、讲结构、讲贯气，讲如何对、如何粘，如何有诗眼，我到现在都不会写诗、写不出好诗。那时候所谓诗哪有什么平仄对仗，哪有什么意境诗眼，只是字数相等，押了大体相近的韵，读起来比较顺口，听起来比较顺耳罢了，说到底都是些变相的政治口号，一些时新的假话、大话、空话，当然也有一些有味的话。脚本写成后，队长看了很满意，就在社员中选人当演员。在选演员过程中，大家一致推举我扮演儿子。我这个人，天生不是做演员的料。我在老家时是1971年加入共青团组织的，随后相继担任了大队团支部副书记、公社团委委员，那时候宣传攻势强，大队、小队又都有文艺宣传队，唱啊跳啊特别时兴。我二姐夫是全大队最好的演员，那杨子荣唱得远近闻名，“打虎上山”那个唱段、身姿、动作让人非常羡慕。我那时期是活动的组织者之一，也想当演员。我二姐夫就讲：“你讲话还可以，唱戏不是那块料，莫卖丑。”我从此对上台有畏惧心理，也不敢上台。这次不同的是，节目主意是自己出的，那些所谓诗也是自己写的，又没有什么高难动作，推实在是推不脱，只能愉快上演。记得在大队会演的时候，我们六个人配合非常默契，除了主持人话多点外，其他人台词也不是很多，又都背熟了，加之有我这个外乡人，有点新鲜味道，观众很喜欢，赢得一片热烈掌声，在大队部还评为了优秀节目。会演结束后，社员们老拿与我配戏女演员开玩笑，说我们是一对子。因为天天与队里社员们劳动在一起，关系自然融洽。有一次因学员有集中活动，我离队两天，回来后到田里去参加劳动。那时候禾已经开始抽穗了，大家都在铲草皮沤肥料。我肩个锄头去上工，人还在老远的时候，他们就大喊：“小许快来，小许快来。”等我走过去时，他们就围过来问我，这块禾发了什么病？要怎么治？我不明就里，只能下田去查，结果发现部分叶片是枯了，但没有病斑、菌核之类的东西，觉得不应该是病虫害所致。我看周围环境，也一时找不出异常。我反反复复看地看周围环境，发现禾苗旁边的田塍上收拾特别干净，土表很新鲜，比其他的地方干净得多，就意识到可能是在这里烧了火土灰，火把部分稻叶灼伤了。于是我就说：“这不是病，是烧火土灰把叶子逼枯了。”我的话一出口，社员们就笑成一片了，说你这个技术员蛮厉害，有点真功夫。这里昨天确实烧了火土灰，是火气把旁边的禾叶子逼枯了。今天我们事先商量好了要来考考你，冇晓得你一下子就考赢得。在兴南实习时我还遇到过一件“鬼”事。有天晚上，我因事要到四队去。八队与四队应该相距三四千米吧，去的时候较早，对路上景物也没怎么注意。回来时很晚，月色朦胧，有轻风拂面，有蛙声入耳，很静的。当走到前不巴村后不着店的半路上，有一片坟地，坟地不远的田中有一个棚子。我无意中对棚子一望，发现棚子顶上吊了一个人，一晃晃的，特像吊颈鬼。当时的情况下，我冷汗淋漓，双腿发软，吓得抬脚不动。我胆量虽然不大，但受的无神论教育多，心中自认为没鬼。但那个时候，既然碰得鬼，伸头是死，缩头也是死，于是就麻起胆子死死盯着那个鬼，慢慢走过去。原来是生产队在田里搭了一个粪棚子，棚顶是由三根树支起的。最顶上那捆稻草可能是因为风雨的原因，垮下来了，一根绳子吊着一晃一晃的，像极了“吊颈鬼”。弄清情况后，我的心迅速平复下来，算是完成了一个捉鬼的故事。在兴南的日子里，还有一位姓肖的兽医也是我不能忘记的，他年龄大概比我大几岁。肖师傅其实很少在队上做事，不知道怎么回事他很喜欢我。离开前不久的一天，他找到我，说要告诉我剦鸡。我那时也好玩，就答应了。我跟师傅跑了两天，在师傅的指导下大概也动手剦了十几二十只鸡，觉得自己基本把握了要领，可以动手了。临离开兴南时，师傅送了我一套剦鸡的工具，只是手艺不精，也没多少时间实践钻研，后来就渐渐淡忘了，工具也不知丢到哪里去了。当年八月初离开兴南村时，八队的队委会送了我一个大笔记本，扉页写了一句：“赠给：毛泽东时代的好青年——许光辉同学，一九七五年八月”还盖了护城公社兴南大队第八生产队的公章。这个笔记本我保留了几十年，算是对兴南八队的永恒纪念。离开兴南八队后，我分配在汨罗工作，开先写过信，后来就失联了。本世纪初的几年里，我到华容去得相对多些，就萌生去兴南八队看看的想法。有一次我去万庾镇和县农科所实地检查科技项目实施情况，便专程去了一次兴南。到那里后，才发现大队部已拆除了，原八队的村民也没有人住在过去的地方了，一切都是物是人非。大队部原址旁砌了个闸门。我站闸门望了望，怅然所失，又下到田间走了一圈，算是慰藉了一下对这片土地的思念之情。人生是一次没有回程的旅行，大家都应该好好珍惜每次相遇，唯此才能不留遗憾。我是从乡下出来的，至今快50年了。我儿时同村子、同屋场、同读书、同长大的那些玩得好的伙伴们，特别是外嫁姑娘，好多人都是至今再未见过。至于年纪比我大的，有的人已不在人世。人要珍惜每段情缘，珍惜当下，这不是所有人能懂的，但所有人都是这么回事。
作者简介 许光辉，贫苦农民出身，汨罗江边长大，现为退休人员。在职时埋头公文处理，兼写科普文章，均是雕虫小技，称不上作品。退休后仍玩文字，实为自娱自乐。感恩阅读，谢谢大家。
|
