 铜川1958 了解铜川，从铜川1958开始！
永远的故乡--陈家山 作者：子墨 1  陈家山煤矿，是我青春时代里曾工作过八年，一个不是故乡却胜似故乡的地方。周末受好友之邀回陈家山小聚，虽然阴云密布、细雨绵绵、路况崎岖，但依然挡不住一颗迫切想要回去的心。从西安出发一路高速驶过新区，出了高速路匝道，十几分钟后就转入了熟悉的九里坡盘山公路。公路两边依然是茂密的槐树林，雾气弥漫中前方有一辆中巴客车谨慎下坡前行。熟悉的一幕，让我忆起曾经也是坐着这样的中巴车走过青春岁月。当年去一趟市里就需要两三个小时，去一趟西安更是需要六七个小时的车程，遇到雪天还会停运。现如今的高速路出口已经修到了离矿区三十公里的地方，交通便利了很多。
在即将进入矿南大门两公里处的公路旁树立着一块指示牌，上面写着“安全生产警示教育基地” 几个白色大字，箭头指向不远处的山坳。提醒着人们这里曾经发生的一幕人间悲剧。在风雨的侵蚀中，指示牌蓝色底漆早已脱落，锈迹斑斑。绕过周围几户人家，顺着牌子所指引的小路往里走，就是按照原陕西省省长陈德铭批示，陈家山煤矿和铜川矿务局为“11.28”矿难遇难的166名矿工兄弟修建的公墓和安全警示碑。在那里安葬的是我所熟悉的同事和朋友，随着时间的流逝，活着的人们渐渐隐藏起伤痛开启新生活，而逝去的生命却永远定格在这里。想起那些悲伤画面，沉重的思绪瞬时为期待相聚的心情蒙上了一丝忧伤。 不一会，驶入矿区南大门，远远望见矿区的最高标志性建筑——选煤楼,上面耸立着“陈家山”三个大字。马路旁的煤场出口几辆拉煤的大卡车排队等着装煤。并不宽敞的马路已被碾压的坑洼不平，勉强只能过去一辆小轿车，道沿上的人行道正在整修，路边堆放着材料。路旁的家属楼，粉色外墙上布满一层厚厚的煤尘。阴蒙蒙的天气映衬着矿区的衰败颓势。
2004年11月28日这里发生了震惊全国的特大瓦斯爆炸事故。全矿职工家属共同经历着失去亲人、朋友、同事的巨大痛苦，经历着血与火、生与死的考验。许多人强忍悲痛义无反顾的加入到抢险救灾中，经过近五百个日日夜夜的努力付出，安抚遇难家属，振作职工士气，灾后重建尽快恢复矿区生产生活正常秩序。但随着煤炭行业黄金十年发展期的衰落，矿区昔日的辉煌大势已去。同时与煤炭行业一同沉寂的还有矿区人的生活。仿佛一个充满朝气的青年人生过一场重病，元气大伤, 往日风采再也难觅，灰头土脸、萎靡不振。许多熟悉的同事、朋友纷纷远走陕北或咸阳的煤炭企业。剩下的职工多半也是人到中年,拖家带口靠着微薄的工资度日。加之，近几年，矿务局利用国家沉陷治理及棚户区改造政策，改善职工住房提高职工福利，在新市区规划建设了大型新的住宅区，许多职工纷纷在新市区购置了新房。每到周末，人基本走空了,矿区更显寂静空荡。 曾经最热闹的沮水河西岸镇上，沿街商铺多半以上都拉着卷闸门，落满黑乎乎的煤尘。只剩下了几家小吃店和一间药店开着门。三两条不知谁家的狗在街道中央彷徨，显出一种地老天荒的颓势。矿办中小学校撤了，老师和学生整体合并到了镇中心小学，曾经热闹沸腾的校园也在今年夏天被拆掉了。沿街走一圈，只看到两个六七十岁的老人在马路上蹒跚走着聊着，看到来车，就驻足停下来，好奇的望向坐在车里的人。我茫茫然的，在努力找寻着曾经生活的印记。看到这个《平凡的世界》诞生地——陈家山煤矿，这个曾经煤炭远销国外灯火辉煌的矿区，这个承载了自己青春和奋斗的地方，如今的一派萧条落寞，心头像被狠狠戳了一下，五味杂陈。 2 朋友们早早就等在河西岸聚会的地方，远远看到他们热情的向我招手。听到亲切的呼唤，熟悉的笑声，瞬间感觉一下时光倒流，回到了过去。可再仔细看时，每个人的头发都逐渐稀疏，额头和眼角也起了皱纹，岁月为我们每个人都留下了时光痕迹，曾经一起见证过彼此成长的挚友，如今各奔东西，相见甚难。 聊天叙旧畅聊正酣，突然遭遇停电，大家舍不得散场，于是点着蜡烛继续围坐在黑暗里，聊着我们的过去和分别后的种种经历。
几个朋友都是在“11.28”矿难之后调离矿的。那场灾难如今已过去十六年。作为一个陈家山人，那场矿难是我们每个人心头无法触碰的痛，是一生中无法抹掉的黑色记忆。我至今仍清楚的记得当年听闻矿难发生时的情景。我焦急万分的给自己所有的亲戚、同事、朋友打电话。接连几个电话，都传来了让人失望的声音“您拨打的电话已关机”。我拿着电话的手不断的颤抖，后来，终于打通了一个朋友的电话。接通后他哽咽着说：“姐，我还活着，井下瓦斯爆炸了，好多人都没能上来，***、***联系不上了……”我们两个就这样在电话里哭出声来。 有个远方亲戚的家人在事故中幸免于难。早晨七点多，邻居的叫喊声惊醒还在睡梦中的她。她穿着睡衣拖鞋就往井口跑。到井口的时候，现场一片混乱，她疯了一样打听她老公的下落。后来得知人没事，她一听到“没事”这句话，一下瘫软在地上，又庆幸又难过，嚎啕大哭。往回走的路上，她这才发现脚上只有一只鞋，另外那只鞋早已不知什么时候跑丢了。  调离到陕北工作的朋友说，他的同事知道他在陈家山经历过那场矿难的事故处理，想听听当年更多细节。他无法回忆那些伤感的场面和矿难之后几百个救灾的日日夜夜，从来一概不提。想起那些逝去的朋友，他说，现在的生活他很知足。 亲身经历过这样一场灾难之后，我们深刻认识到生命的脆弱、人生的无常。愈加明白什么才是最珍贵最该珍惜的。唯有珍惜生活、珍惜家人，知足感恩当下拥有的一切，好好活着！在忽明忽暗的烛光里，我们眼含热泪，手紧紧握在一起。 3 过了许久,得到消息由于镇上的农网高压电出了问题，确定今晚不会送电，河西将是一片黑暗。我们只能遗憾着走出饭店。河西岸镇子已经陷入了一片黑暗，偶尔可以听到远处几声狗叫。河东岸的寨子沟家属区还亮着零星灯光。 当年作家路遥在陈家山矿医院开始《平凡的世界》的初稿写作，他常在休息时，在窗前眺望寨子沟的家属区。后来他在随笔《早晨从中午开始》中写到：“我伏在窗前，久久地遥望河对岸林立的家属楼，看见层层亮着灯光的窗户，想象每一扇窗户里面，人们全家围坐在一起聚餐，充满了安逸与欢乐”。而如今的成片的几十栋家属楼亮起的灯光仅三三两两，那层层亮灯的窗户已看不见，矿区夜晚市场上嘈杂热闹的卡拉OK、台球案前的欢乐也没了踪影。此刻，才过晚上八点，马路上已经没人了，似乎外面世界的灯红酒绿、繁华热闹已与这里无关。
过了桥，是曾经的矿工俱乐部。以前俱乐部的大礼堂每年年末举办迎新春联欢晚会，都是各基层单位职工自编自演的文艺节目。开场的扇子舞或者秧歌舞少不了，豫剧、秦腔、流行歌曲、小品、三句半是必选节目，晚会在《难忘今宵》或是《走进新时代》的歌声中结束。 每当演出，各个基层单位参演节目的职工个个盛装。河西岸为数不多的几个理发馆也是最忙碌的。女同志高高盘起头发，拿出平时不怎么用的化妆品一个个描眉画眼、涂着红唇，男同志则西装革履，头发吹好后，用发胶固定的纹丝不乱。聚集的人群在空气中飘荡着发胶和脂粉的香气。也总有那么几个文艺骨干非常繁忙，一台晚会中有近一半节目都要参演，常常刚脱掉这件演出服就立即换上另一件，忙乱之中，却又无比兴奋。仿佛这一刻她们不在是被外人看不起的煤矿工人，而是光彩四射的大明星迎来自己的高光时刻。舞台左侧的候场处总是叽叽喳喳热闹非凡，表演完了，还要再做一番点评总结，谁谁哪里忘了动作，谁谁上场掉了道具，然后一阵哄堂大笑。 有演出的时候矿工会就会给职工发放免费电影票，吃过晚饭那些有票的家属就开始从家属区出发前往俱乐部。那些没有票无法进去观看赋闲在家无所事事的矿工子弟们，就开始在检票处各种溜达或伺机溜进去一睹热闹。 俱乐部门厅平时的用途是大众舞厅。曾经交谊舞风靡一时，每当夜晚来临,年轻的矿工和家属都会来这里一展舞姿。三步、四步、自由步，还有狂野时尚的蹦迪……门厅玻璃门上的七彩灯带一闪一闪，吊在大厅正中的彩球射灯，旋转投射出五光十色的迷离光线，映衬出枯燥平淡的矿区生活里的唯一一丝青春浪漫气息。门前的河沿石台上每晚蹲着一排犹如鸬鹚一般的社会青年，经常在大舞厅散场后打架斗殴。打架原因无非是因为谁跳舞出彩,争抢舞伴或是谁踩了谁女朋友的脚，这类鸡毛蒜皮的小事。 站在空荡的广场上，恍惚中我的耳边又响起了 “走了这么久，你变了没有…”的舞曲声，仿佛又看到了舞池中人影成双、裙裾飘扬。我不由的哼唱起旋律，一回头，却看见黑夜里格外醒目的“陈家山社区”几个红色的大字。我突然意识到，时间很残酷，不仅带走年华，也让曾经的一切越来越模糊，那是无法复制的青春和重来的时光。 4 夏日夜晚的陈家山，川道的风凉爽惬意。我们沿着马路漫无目的走着，就像年轻时那样说着笑着。路过矿部灯光球场，这里铺了塑胶地面，也新安装了新型篮球架和健身器材。矿区娱乐项目少，为了活跃职工文化生活，矿工会时不时在这里举办篮球比赛或者秦腔比赛.过年的时候，这里会有陕北秧歌或踩高跷、社火表演。那时经常会有秦腔自乐班在这里表演，几个乐器师傅在这里拉着胡琴，一些区队工人登台演唱秦腔《十二把镰刀》、《三滴血》 “未开言来珠泪落，叫声相公小哥哥……你不救我谁救我，你若走脱我奈何”的片段，以至于我后来每次想起秦腔，我的脑海里立即就会出现这几句唱词。 朋友说,好想念一食堂的油泼面，说着话我们就奔着食堂方向去了。如今一食堂装修一新，过去的痕迹全无。24小时开门专为矿工服务，出餐口上方安装了LED屏，显示着“以人为本、追求卓越、快乐工作、体面生活”的企业文化标语。饭堂里因有我们这群陌生人的涌入，而热闹起来。原有几个吃饭的矿工，他们的眼圈周围还有未洗干净痕迹，看样子是刚升井，他们抬头用好奇的目光看向我们。
带着油香的面端上来了，朋友几个坐在我对面，大口的吃起来。边吃边说：“下井上来，抽根烟, 生活就又鲜活了，然后去大澡堂舒舒服服的泡个热水澡，来半斤西凤一盘猪耳朵，吃碗油泼面，回去美美睡一觉，解乏的很”。对于那些能够安全升井人来说，每个月数数到手的工资奖金，回到家里老婆孩子热炕头就是他们最大的心愿。 煤矿工人在千尺井下采撷着光明和温暖，常常两头不见太阳，头顶星星出，再顶月亮回。井下工作环境阴暗潮湿，作业环境危机四伏，四块石头夹块肉，他们不知道自己什么时候就会遭遇生命危险。特殊的环境也造就出他们一种“特别能战斗”的精神气质和“甘洒热血写春秋”的无私奉献精神。他们话语朴实，为人热心真诚，谁有困难都会伸出援助之手。 闻着面香味，我的脑海中也浮现出，那些年和弟弟一起在矿上生活的日子。每年的除夕，矿上给井下一线职工发放免费餐券，朋友们就会分一些送给我们。我们俩个在食堂后厨帮忙，我擀饺子皮，弟弟负责给工人们端饺子。我们免费和师傅们一起吃年夜饭。年夜饭的桌子上有好吃的炸带鱼还有几种肉馅饺子，走的时候，师傅还会偷偷的拿一块煮熟的牛肉或者几个豆包塞给我们…… 每到冬季矿上就会摸底登记困难职工并给予一定金额的冬寒补助，我和弟弟永远都是被资助的对象。快过年时，矿上领导和工会干部来慰问,送来米面油，还有几百元的现金。开学时，也会为弟弟送来书包文具，开具一张免除学杂费的便函……时隔多年，每每想到过去，我的内心对这些来自组织的温暖和善意的关怀充满着无限感激，同时内心也涌动着无以言说的困窘和酸楚。 5 夜深了，朋友几个相邀去他们家里休息。而我却想住在曾经的单身宿舍里.几经协调,达成心愿。晚上我住到了由机关单身楼改造而成的招待所里。走进去，陌生又亲切。虽改为了招待所，但是设施没有改动，只是换了门锁，铺了地板换了床铺。 机关单身楼，还有个更响亮的名字“凤凰楼”。80年代到矿难发生之前，正赶上矿区发展时代，那时无论是招工还是大学生分配，一波波的年轻男女从四面八方来到矿区。机关单身楼里以住着的女工居多，故称“凤凰楼”。每到傍晚，各种追求女工谈恋爱的男青年纷纷踏足，已明确恋爱关系的男女也会成双结对出入，结婚时若暂时没有住处，他们也会占一间宿舍作为婚房，开始甜蜜生活。这楼里承载着许多人的故事，也经历着许多人悲欢离合的生活。一间间的宿舍，一个个人名，一个个熟知的故事，有快乐，有苦涩。仿佛时间为回忆增添了滤镜，留在记忆中的只有曾经的美好和生动。
几个朋友过去都曾在这个楼上住过，如今我们几个站在这空空的楼道里，不免又回忆一番。九十年代末煤炭市场不景气，矿长们甚至需要亲自去推销，要账回来给工人们发工资。矿上常常拖欠几个月,有时发工资也只是百分之七、八十。甚至于有的矿工家里一个人工作却要养活一大家，生活比较贫困，几家人共同合买一袋面粉的事情也是有的。那时大家收入都不高,经常到了月底，衣兜里只剩下一块钱,仅有的一块钱还要盘算着怎么用。于是我们几个晚上就去河对岸的农民地里偷菜，大家轮流着放哨。即便是这样的窘迫，我们依然过的非常开心。我们大多数人学会了记帐，如何合理规划生活，蒸馍、擀面、腌制各种咸菜。遇到年节，我们这群单身们，各自端着自己做的饭菜，借桌子、借板凳凑在一起聚餐欢乐。 后来又得知给铜川矿工报社投稿，采用一篇可以有十块钱的稿费奖励。我们都很激动，觉得这是一条“名利双收”的财富之路。我们几个热爱写作的年轻人就开始自学，研究怎么写新闻消息，常聚在一起讨论推敲文章用词，办公楼里的灯光常常亮到深夜。当时学习途径较少，唯一的办法就是把报纸上的发表过的文章，逐句、逐段的划分层次，然后参照着写。只要听闻矿区有什么新鲜事，就会第一时间抢着去采写，比赛似的投稿。那段日子，只要听闻谁要去铜川局里开会，便请求别人亲自把稿件送到报社编辑部。矿工报每周一、四发刊，陈家山矿离市区较远，通常会延迟收到报纸。于是，只要投稿便会格外关注传达室，常跑去问有没有送来新报纸。每次一拿到报纸，就迅速地翻看，连中缝都不放过。如果自己的稿件没被采用，一整天都怅然若失。如果刊登了则欢欣鼓舞，仔细阅读，对照原稿，看编辑是如何修改的。看完后，再剪下样报贴在自己的报刊剪贴本上，留作纪念。经过不断的努力学习，我们几个人都收获颇丰。 我们说着笑着，时光把过去的日子冲刷的熠熠生辉，引人回望，我们感慨着时光流逝，眼中开始泛起泪花，那些回忆里藏着我们最真实的自己。 窗外的路灯孤独的和风为伴，推开窗，望着一楼的石台阶，仿佛又看到了过去那些楼下的人来人往。矿山的夜，千尺井下依然还有好多人在为生活在辛苦劳作。听着不远处的选煤楼机器轰鸣声和运煤道上矿车的咣当声。这一夜我睡得极不踏实,八年来的人生经历，一幕幕的闪现在梦中。 6 天蒙蒙亮，被矿上的广播声吵醒。和朋友们一起吃完早饭，就沿着河西岸边一直走进沟里散步。过了矿医院桥头，公路变得宽敞，路修的极好，记忆中村上的老街道不见了，取而代之是扶贫项目新搬迁的整齐村舍。
沟里又新开发建设了两座新煤矿。曾经的好风景被破坏了一些，但依然很美。青山苍翠，雾霭氤氲，大片的玉米地和零散的几户村舍人家，像极了一幅水墨画，宛如人在画中行。那个让我们各种嬉闹的沮水河，因为保护上游水源地的原因被围挡起来。曾经无数个夏日我们在河里嬉闹着。傍晚，坐在河里用两根木头搭建的简易桥上，吹着晚风,听流水虫鸣，设想着有钱以后的美好生活，开着一些朦朦胧胧的有色笑话。春天的槐树林里，秋天的核桃树下，冬天的半山坡上，处处都有我们青春的身影和肆意的笑声。
和老师朋友聊起镇上的学校情况，我建议他去在新市区找个学校应聘。他说，学校合并后，留下的老师学生本就不多。老师是个良心活，老师们都走了，留下的这些矿工孩子咋办？我喜欢站在课堂上讲课，我愿意尽我最大的能力把我所学的知识都教给他们，有一分热，发一分光，希望孩子们将来靠知识改变命运都能有个好前程。我以前带过的一个学生，去年考上了大学，他父母给我打电话报喜，我比中了彩票都高兴。再者，陈家山有我的家人朋友，我一回来就觉得踏实心安，她就是片热土。 我看着他棱角分明的脸，听着他爽朗的笑声，突然发现这么多年我竟不曾真正了解他的坚持，他在我的眼中也和以前变的不一样起来了。虽然资源枯竭是所有煤矿不可逆转的最终命运，但是在偏远的矿区里依然有一群善良朴实，热爱她的人在默默奉献，和那些精致而自私的人相比，他的真情坚守又是多么的可贵！
在细雨蒙蒙中，告别朋友，即将离开陈家山煤矿返回西安。朋友准备了一大袋自家种的黄瓜，放在我手里。“累了就回来，我们都在这等你”我的眼眶湿润了。泪眼朦胧中望着渐渐远去的矿山，心中涌起的是无限的依恋和感慨。这是一个永远难以忘怀的地方。我想起作家艾青的话，为什么我的眼里常含着泪水,因为我对这土地爱得深沉。 每个人的内心深处，都藏着一块净土，有记忆有梦想，走的越远越久，就会越想念。煤矿人的质朴善良，让我怀念和感动，那些英勇和悲伤的故事，深深烙印在我心里。那些在苦难中磨砺出的真挚友情，一直相伴守护在身后的朋友，让我时时牵挂、故土难离。当我在繁华都市里感到浮躁和迷茫的时候，我就会回来走走过去的路，我曾不止一次站在曾工作过的选煤楼下，仰望着她高大的身姿，提醒着自己不能忘记曾是一名煤矿工人，是从这里走出去的，是这片热土给予自己的一切，她是我心里永远的故乡。 作者简介：笔名子墨，自由撰稿人。 |
|
|
