诗歌回响 | 那些写给母亲的诗行

Lullaby For A Stormy Night 来自世界文学WorldLiterature 00:00 04:34

和我母亲在一起

【以色列】耶胡达·阿米亥作 傅浩译

 

我在外面玩耍，总要到母亲

叫我回家。有一回她叫我，

我多年没有回去，

不是因为贪玩。

 

现在我坐在她面前，

她却像沉默的石头。

我的话语和诗作

全都像一个地毯商、

一个皮条客和一个东奔西走的推销员

油嘴滑舌、滔滔不绝的说辞。

 

耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai，1924—2000），公认的以色列最优秀的希伯来语诗人，也是二十世纪最伟大的诗人之一。著有诗集十余种，作品被译入三十余种语言。

母亲

 

【芬兰】戈斯塔·阿格伦作 北岛译

 

在她绷紧的脸上

他们胆怯地看见了沉默。

她对他们有什么要求？品德

与才智？孩子们跑

出去玩。他们

所能给予她的是

残忍与爱。

 

戈斯塔·阿格伦（Gösta Ågren，1936—），芬兰诗人，出生于芬兰海边一个小村庄，曾在斯德哥尔摩攻读博士学位。主要作品有《力量与思想》《多云的夏天》《黑白之诗》等。

 

伟大的女神

 

【德国】汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格作  贺骥译

 

她缝补，补缀，

朝着破裂的鸡蛋形楦子俯身，

嘴里咬着一个线头。

她昼夜缝补。

老有新的抽丝，新洞。

 

有时她也打盹，

只持续片刻，

一百年之久。

她突然醒来，

补啊补。

 

她变得矮小，

矮小，眼瞎，满脸皱纹！

她戴着顶针摸索

世界之洞，

补啊补。

 

汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格（Hans Magnus Enzensberger, 1929—）德国诗人、散文家、小说家、剧作家、翻译家、出版家和政治评论家。1963年荣获德国最高文学奖毕希纳奖。

 

悲悼

——纪念我的母亲

 

【波兰】兹比根涅夫·赫贝特作 李以亮译

 

如今，在她头顶，布满植物的根系，褐色的云

咸水里纤细的百合，神殿里细小的沙粒

而她乘水瓶起航，穿过泡沫四溢的星云

 

在一里之外，是河流转弯的地方

可见——不可见，仿佛波浪上的光线

真的她没有什么不同——她和我们一样被遗弃

 

兹比根涅夫·赫贝特（Zbigniew Herbert，1924—1998），波兰著名诗人。生于波兰东部的利沃夫（现属乌克兰），二战中参加了波兰地下抵抗运动，1944年移居克拉科夫。1956年后相继出版了《光的和声》《对客体的研究》等诗集。

 

写给妈妈

 

【美国】露易丝·格丽克作 柳向阳译

 

当我们一起

在一个身体里，还好些。

三十年。月光

透过你眼睛的

绿色玻璃，

滤进我的骨头

当我们躺在

那张大床上，在黑暗里，

等着爸爸。

三十年。他合上

你的眼睑，用

两个吻。然后春天

到来，向我收回了

绝对的

关于未生儿的知识，

离开砖头门廊——

你站立在那儿，遮挡着

你的眼睛，但这是

夜里，月亮

驻扎在榉树上，

又圆又白，在

群星的小小锡点中间：

三十年。一片沼泽

绕着房屋生长。

一簇簇苔藓

在暗影后蔓延，借着

植物薄纱的颤抖而流动。

 

露易丝·格丽克（Louise Gluck，1943—），美国女诗人，2003年至2004年美国桂冠诗人。曾获普利策奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等诗歌奖项。现居麻省剑桥，任教于耶鲁大学。

 

母亲

【中国】翟永明

无力到达的地方太多了，脚在疼痛，母亲，你没有
教会我在贪婪的朝霞中染上古老的哀愁。我的心只像你

你是我的母亲，我甚至是你的血液在黎明流出的
血泊中使你惊讶地看到你自己，你使我醒来

听到这世界的声音，你让我生下来，你让我与不幸构成
这世界的可怕的双胞胎。多年来，我已记不得今夜的哭声
那使你受孕的光芒，来得多么遥远，多么可疑，站在生与死
之间，你的眼睛拥有黑暗而进入脚底的阴影何等沉重

在你怀抱之中，我曾露出谜底似的笑容，有谁知道
你让我以童贞方式领悟一切，但我却无动于衷
我把这世界当作处女，难道我对着你发出的
爽朗的笑声没有燃烧起足够的夏季吗？没有？

我被遗弃在世上，只身一人，太阳的光线悲哀地
笼罩着我，当你俯身世界时是否知道你遗落了什么？

岁月把我放在磨子里，让我亲眼看着自己被碾碎
呵，母亲，当我终于变得沉默，你是否为之欣喜

没有人知道我是怎样不着痕迹地爱你，这秘密
来自你的一部分，我的眼睛像两个伤口痛苦地望着你

活着为了活着，我自取灭亡，以对抗亘古已久的爱
一块石头被抛弃，直到像骨髓一样风干，这世界

有了孤儿，使一切祝福暴露无遗，然而谁最清楚
凡在母亲手上站过的人，终会因诞生而死去

选自《诗刊》1986年9月号

 

翟永明，中国当代女诗人。1984年其组诗《女人》以独特奇诡的语言与惊世骇俗的女性立场震撼文坛。其代表作品有《女人》《在一切玫瑰之上》《纽约，纽约以西》等诗歌、散文集10多部。

 

母亲

 

【西班牙】路易斯·加西亚·蒙特罗作  汪天艾译

 

很快，

等我的时间的野兽

给我许可，

我会兑现你从未要求我的诺言。

我会带你去巴黎。

 

因为也许，到时候，

在爱丽舍宫

或者塞纳河里，

背景是圣母院或者埃菲尔铁塔，

我会重新看见

你眼睛里最年轻的闪动，

青春的光芒

从火车下来

提着袋子、商品、问候

和二十来个年头。

 

今天我这样记起你，

像那些不上学的日子，

艰难国度里美丽的旗帜，

每个周六瘦削的雨。

 

你从没为自己保留过什么。

哪怕一个晚上，

一座城市，一趟旅行都没有。

你的时间坐在我们桌旁

得像切面包一样切开，

分给你的孩子和你的恐惧。

六倍的担忧

害怕疾病、邪恶或不幸

也想加入我们的桌子。

 

你别走，现在你要去哪儿，

要当心

女人和公路，

别再理政治。

可是

你不敢提的那一样

睡在每个人的心里。

 

因为爱的继承

像一件掉了扣子的大衣，

而我想要陪你

走过博物馆的长廊，

更听话头发梳得更顺，

好在《蒙娜丽莎》里找到

一张大家庭证的

梦想与微笑。

 

我会带你去巴黎

那个平躺在你下午茶

杯子里的城市，

你中产家庭的

玻璃器皿

比金钱更多的志向，

你沾上口红的牙齿，

你在语言文学系的

学业：“我叫

爱丽莎”“我在找

月亮，大海，生活，

雨，我的心”

然后一切全中断了。

 

只有我们是真正的不公

当我们明白爱

没有账单可付。

可是无水的河

也能决堤，

在你身边，那久远的怀恋

又来找我，想要做个好人，

想要不成为我，

想认识那个配得上你的儿子。

 

我会带你去巴黎。在我的记忆里

你学到了一点

你曾在生活中遗忘的东西：

替你自己索取，在你的城市里漫步。

 

路易斯·加西亚·蒙特罗（Luis García Montero，1958—），西班牙当代最优秀的诗人之一，也从事小说、散文和文学评论的写作。1980年代“体验派诗歌”的代表人物，格拉纳达大学西班牙语文学教授，现任塞万提斯学院总院院长。