|
公元9世纪，为了抵抗入侵的维京人，7王国中威赛克斯王国阿尔弗雷德大帝率领本土军队击退了维京人，借此进行了统一和扩张，正式以伦敦为中心，改国名为“英格兰王国”，为什么是England？意思就是Angl的land，盎格鲁人的地盘。一个城市与一个国家同时诞生，并不多见。 公元1013年，著名的八字胡斯文入侵伦敦，随后的克努特大帝建立了整个波罗的海地区的北海帝国，英格兰成为其附庸。 三十余年后，英格兰的爱德华大帝恢复了国家主权，建立起了延续至今的威斯敏斯特教堂。他去世后，1066年法国的诺曼底公爵吉约姆——也就是著名的征服者威廉，率军夺得王位。也就是说，到1066年，英格兰最早的王室血脉已经断绝，现在的王室血脉来源于诺曼底公爵吉约姆——威廉一世。 敝号在前年随笔温斯顿·丘吉尔的《英语民族史》中也提到过，其实威廉一世之前所在的诺曼底，相对于法国当时的加洛林王朝而言也是一个独立的构成——诺曼人，诺曼人其实就是North北方人，也就是北欧的维京人，是维京人南迁到法国北部的一支。从此时起到十八世纪初，英国王室的血脉，实际上是来源于维京人，而不是盎格鲁撒克逊人。 威廉一世时期，英格兰的地方豪族有200多户，其中只有10余户是盎格鲁撒克逊人，其余全部是跟随威廉来到英格兰定居的法兰西诺曼姓氏。可以说到11世纪，真正的盎格鲁撒克逊人已经曲终人散了。 1154年，威廉一世的女儿玛蒂尔达与外甥斯蒂芬争夺王位，最后妥协让步，让玛蒂尔达的儿子亨利即位。亨利用父亲喜欢的金雀花装饰命名了自己的王朝——金雀花王朝。这位亨利二世通过婚姻，娶了传奇的阿基坦女公爵埃莉诺，由此获得了法兰西领域的阿基坦公国、安茹公国、诺曼公国等领地，在法兰西境内的地盘比法国国王还多出四倍。 狮心王理查一世去世后，懦弱的约翰继位，又被法兰西菲力二世夺去了几乎在法兰西境内所有领地。约翰的哥哥是狮心王，而约翰就被大家称之为“无地王”。所以可以想见这位英格兰国王约翰在本地可谓毫无威信可言。 正因为国王无能，反而造就了英格兰伟大制度的诞生——1215年的大宪章。几十个伦敦当地贵族联合起来，质问约翰：国王陛下，在征税之前您能否先跟咱哥几个商量商量？
约翰当然百般不愿意，但无奈，军队不听使唤，贵族都联合起来，下面的额商人群体也都站在贵族一边。他只好妥协签约——君权从此受限。 约翰当然也反抗过，但无奈，贵族们居然为了自己领地的利益，可以不爱国到这种地步——为了确保宪法不被国王践踏，联合法兰西军队（境外敌对势力）来进攻自己的国家！这是第一次贵族战争。 约翰国王由此郁郁而终，其子亨利三世继位，与贵族达成妥协。不久又发生了国王夺权的第二次贵族战争，三十年后，爱德华一世终于对议会做出了让步——确定了议会权威，并明确了议会代表的选举规则。自此开始，国王要发动战争或者增加赋税，都必须通过议会批准。 可以看到，这个体制真正形成，也用了八十年时间。 到1337年英法百年战争开始时，由于商业贸易的兴盛，商人阶层崛起，市民群体越来越庞大，英格兰各城市开始自己选举自己的市长，自己的代表。 为了与贵族和国王抗衡，英国的议会中分裂出了一个新的政治群体——平民议院。到14世纪中叶，各城市开始出现市参事会——也就是现代市政府的前身。英格兰的议会制度终于分裂为上议院和下议院。——同时期的中国正是元朝末年。 由于当时议会制度尚不成熟，发生矛盾时，仍像后世诸多国家，包括中国在内，都倾向用枪杆子解决问题，所以时常发生暴动。1399年，金雀花王朝在平民议院暴动中终结，开始了兰开斯特王朝。 兰开斯特王朝经历了三代，又因为王位继承问题，与约克家族发生战争——玫瑰战争。最后是渔翁得利——1509年都铎家族夺得王位，开启了都铎王朝。 都铎王朝的亨利八世也算赫赫有名，因为他为了顺利离婚，并且把教会财产收归王室所有，干脆脱离罗马教廷，自立国教——英国的国教安利甘教就此成立。突然想起，2019年在大都会博物馆里看到了亨利八世的一副铠甲，当时看到了忍俊不禁，因为铠甲是量身打造的，真是个大胖子。 安利甘教的最大优势在于没有罗马教廷那样严苛和腐败，它承继了英格兰王室实利至上的理念，所以，在欧洲大陆宗教迫害期间，大量受迫害者涌向英格兰和荷兰。 亨利八世之后的伊丽莎白一世，开始促进国教与新教的融合——当然还是出于实利考虑，新教教徒大多是商人和知识分子，笼络这些人当然对王室有好处。 1566年，伦敦交易所成立，1588年，伊丽莎白一世雇佣的前海盗，英格兰海军上将德雷克，在多弗尔海峡击败了西班牙无敌舰队，壮大了英格兰的海上贸易实力，至此开启了英格兰持续三百余年的海上霸权。1600年东印度公司成立，用海盗船入股方式成立的公司体制，开启了英格兰对外殖民之路。 莎士比亚也活跃于这一时期，英语开始成型，英语文学也开始兴盛。 17世纪上半叶和中叶，又经历了查理一世、克伦威尔和查理二世的来回搅合，到1688年，英国议会驱逐了再次试图夺权的詹姆斯二世，拥立玛丽二世和威廉三世，通过了著名的《权利法案》，确立了议会的最高权力，形成了沿用至今的英国宪法纲要。 这个时期，伦敦城市内的咖啡馆文化开始兴起。 最搞笑的地方在于，现代银行体系和现代财政的发源——英格兰银行，其实就来源于威廉三世为了绕开议会的限制，为王室敛财的想法——仿效荷兰用征税权作为担保，向老百姓筹钱。政府对老百姓发债筹钱，当然，议会还是需要监管，监管机构就是英格兰银行。 这一完全出于实利的考量，后来成了促成英格兰国力提升的核心策略——国债成了集聚资源的驱动力。——如果各位还记得的话，去年敝号随笔的《美联储的诞生》里提到过，为什么美国在早期极其反对设立央行，因为央行之所以诞生，就是为了给王室圈钱的。 经过几轮国王和女王的更换，“虚位元首”的概念已经在英国政治中生根。细想一下，这种国王不care是否有实权，政府也不care国王是否懂英文（1714年的乔治一世是纯正的德意志人，也就是说，从十八世纪初到现在，英国王室的血脉又成了德系）的套路，与温布尔登现象其实就是一个思想根源——实利重于意识形态，讲究实际到了极致。 十七世纪后半叶，英格兰又战胜了海上马车夫荷兰，伦敦自此成为世界的中心。 塞缪尔·约翰逊于1770年编纂了《英语词典》，借力伦敦的世界中心地位，开启了伦敦都市文化普及。十九世纪初，哈罗德百货成立，罗斯柴尔德银行成立，1858年大本钟竣工，1863年世界上第一条地铁开通。1887年，柯南道尔爵士笔下的福尔摩斯在《血字的研究》中登场。1888年，开膛手杰克也恐怖上演。 进入二十世纪后，伦敦又成为各类新兴文化模式和经营模式的发源地——艺术机构、娱乐机构、商业品牌。这打破了其它国家的惯例——历史悠久的城市，一般都不会成为流行文化的温床——伦敦直到今天都一直领先文化潮流。
8.巴黎 公元前51年凯撒的高卢战记里提到的巴黎，是卢泰西亚。高卢人就是凯尔特人，其中有一个部族叫巴黎西亚。卢泰西亚也是当地土著语中的沼泽的意思，与伦敦差不多。至于卢泰西亚啥时候更名为巴黎，最早可能追溯到公元2世纪，估计也是巴黎西亚的谐音。 巴黎由20个区构成，从巴黎市中心的第1区开始，顺时针呈蜗状向外延展到20区。 公元4世纪，尤里安大帝统治了巴黎，初步把巴黎建成了一个城市。到公元5世纪，罗马帝国衰落后，法兰克族兴起，克洛维建立了墨洛温王朝。两百年后，公元7世纪，丕平的加洛林王朝取代了墨洛温王朝，这个家族出了一位查理大帝，实现了法国版图的扩张。法兰克的首都一度从巴黎迁移到了今天德国的亚琛。 公元8世纪左右，在巴黎城内有一片拉丁区，成为教授神学和哲学的胜地。人们称之为scholar，这就是school的起源。这片区域因为纯粹是学区，可以不受政府甚至宗教管辖，1215年就诞生了巴黎大学，这是民间自治组织形式的学区，拉丁文中的自治组织为univertitas，也就是今天英文大学的来源。 公元1163年，巴黎地区兴起圣母崇拜，开始修建圣母院，到1345年建成了巴黎圣母院。到菲力二世手中，开始大力整治巴黎市区，基本修成了巴黎目前的城区。卡配王朝之后是瓦卢瓦王朝，在英法百年战争中熬到1356年，才有了查理五世。 这位查理五世最大的贡献是收税，他确立了国家财政的三大支柱——人头税、消费税和盐税。有了充足税收，当然就可以支撑起庞大的武装力量，这位查理五世还建起了巴士底狱。——雄强的君主一定是专制的，相比之下，想想同时期英格兰的国王们，就可怜太多了。 同时也可以看到，没有制衡力量的君权，财政上就只有一个办法——收税，最简单直接，当然也最容易受到侵蚀。不像英格兰那么早就发明了国债这种办法。 插个段子，法国的皇太子有个别称是海豚王子，其实起源于查理五世，他在继位之前被封在德国的Dauphin多芬。自他开始，王位继承人就都沿用了这个称谓，因为多芬在英文中对应海豚Dolphin。 同样的，其实英格兰也是，因为爱德华一世把自己的长子封在威尔士，就成了威尔士王子。所以，英格兰的皇位继承人都沿用了威尔士王子这个称谓。 1500年弗朗索瓦一世称雄欧洲大陆，与哈布斯堡的卡尔一世争锋不已，是他把之前的卢浮城堡改建成了皇家宫殿卢浮宫。 整个十六世纪中叶，法国王朝动荡不已，起因就是罗马教廷对加尔文派——胡格诺教徒的迫害，迫害发展为内战，最终是波旁家族的那瓦尔亨利夺得王位，建立波旁王朝，是为亨利四世。 亨利四世的丈母娘是著名的意大利美地奇家族的凯瑟琳，那个年代的法兰西还属于偏远地区，所以凯瑟琳嫁到法兰西时，把自己佛罗伦萨的厨师们带到了法兰西，法国大餐由此起源。 亨利四世最大的贡献是确立了罗马天主教的国教地位，其后要求教派平等，平息了胡格诺战争。由此加尔文教徒们纷纷涌入巴黎，造成了巴黎手工业和商业的繁荣。 亨利四世的儿子是路易十三，路易十三的儿子是路易十四。由于路易十四是年幼登基，围绕摄政王这个问题，贵族们起兵叛乱内斗。路易十四后来展现出了杰出政治才能，平息了叛乱，兴建起了凡尔赛宫，成了所谓太阳王。 1789年法国大革命爆发，1792年建立起了第一个共和政体，后来拿破仑建立了法兰西第一帝国。拿破仑败亡之后，波旁王朝短暂复辟，到1830年，奥尔良家族的路易·菲力又开辟了奥尔良王朝。有意思的是，奥尔良家族的路易菲力明明是路易十六的后代，但却十分开明，非常崇拜拿破仑，1821年拿破仑去世后，路易·菲力让这位伟人归葬于塞纳河畔。 1848年，路易·菲力被迫退位，法国又进入了第二次共和国时代。当年12月，人类历史上第一次总统选举在巴黎举行，波拿巴的侄子路易·拿破仑当选，不过他很快就推翻了共和体制，登基为拿破仑三世。 在拿破仑三世治下，巴黎又进行了一次城市大改造，由此完成了从中世纪到现代化的转变，奠定了现在巴黎的中轴线和主要街道，路灯和下水道体系。 1871年普法战争失败了，在普鲁士治理下，法国成立了第三共和国。为反抗普鲁士的统治，1871年又建立起了人类历史上第一个共产主义政权——巴黎公社。巴黎公社虽然很快被剿灭，但其两个制度留了下来——义务教育和女性参政。 今天我们常说拿破仑三世搞复辟，搞专政，还与普鲁士讲和之类的，但不得不承认这位波拿巴的侄子还是做出了相当多的贡献——他叔父是对外战争打遍欧洲，他的长项却在内政上。 法国在他的治理下，工商业迅速发展，完成了产业革命，尤其是巴黎，正是在他治理下，完成了现代化转型——我们今天所知的巴黎的咖啡馆、塞纳河边的书店、遍布内城的书摊，艺术、文学，巴黎迸发出的生机和魅力，都是在那个时代兴起的。 最为奇特的，乃是巴黎作为两次世界大战的主战场之一，居然能够全身而退，得以保全。 二战时，希特勒命令驻巴黎德军司令肖尔蒂茨要摧毁巴黎，片瓦不留。肖尔蒂茨对巴黎这座历史名城心生恻隐，拒绝执行这一命令，转而投降了盟军。 战后，巴黎又历经了三位杰出总统的亲自设计——戴高乐、蓬皮杜和密特朗。不得不承认，法国人的教育水平和艺术品位真不盖的，即便是政客，也都拥有极高的建筑艺术品位——三位总统的设计和规划，都极其强悍。 上世纪七十年代蓬皮杜访华，周恩来问他想看看哪里，蓬皮杜说，就想去云冈石窟看看；八十年代密特朗访华，到了秦始皇兵马俑，一进展区就吓得退了出来，平复了很久才又进去参观——足见这两人的眼光。 |
|
|
