|
我是在感受鲁迅呢，并非冷冰冰地在研究鲁迅；我是把鲁迅当作一位熟悉的朋友，一点点地理解他，体谅他……
我供职的这幢大楼里有一间资料室，时不时，我会去淘点书看。前阵，忽见一套《鲁迅大全集》，摆满整条书架。我开始三本三本地借阅。单位搁一本，家里搁两本。见缝插针地读……书为大开本，颇厚，不能躺着读，必须把书摊在小桌上，正襟危坐着读。 以往，读书几乎不做笔记，最多拿一支笔划一道道杠杠。自从读鲁迅以来，我学会了做笔记——因为书是借来的。上午，家务做完，得闲坐在客厅的日影里，一边晒背，一边读鲁迅，一读便忘了时辰，烧饭点错过，胡乱对付几口，却也充实。 早年，我们周刊有一固定版面——“孤岛访谈”，最后一问总是：若将你投入孤岛，愿意带一本什么书？嘉宾们答得五花八门。若我，就带一整套《鲁迅大全集》，这里有他短短一生留下的千万文字。纵然读完了，也不怕，从头再读一遍。好比他的日记，是简洁不芜的典范，够学习半年的了。倘若读完鲁迅日记，还悟不出“白描”的高超，那也算白读了。 是《鲁迅日记》将鲁迅复活过来的，如若涅槃重生。他作为儿子、兄长、丈夫、父亲等角色，无一不出色——他背负的责任太多了。 曾经，他的《中国小说史略》，被陈源公开诬陷抄袭了日本某作家，百口莫辩的他得有多气愤，然后被动地陷入无休无止的笔战中。他一生骂过很多人，脾气坏。这是一般人对于他的初始印象。一次，在朋友圈转一篇我写他的文章，远在纽约的朋友直接跟帖来一句：我不喜欢鲁迅。 默默地，我也不为他辩解，也不劝其多去读读鲁迅。不必了。多少人错过了闪闪发光的鲁迅？ 多年以后，日本那位作家的书终于被翻译成中文，胡适看到后，让陈源向鲁迅道歉。也不知后事如何。他被误解二三十年。 上海时期的他，常常收到文艺青年的信，并非来讨教什么的，而是破口大骂，骂他为什么不指导指导自己的文章，都是些烂泥扶不上墙的。他在书信里向朋友吐苦水，末了，总来一句口头禅：有什么法子想。倘若遇到可塑之才，他总耐心回信，倾囊相吐作文技法，甚至不惜交底，比如我的小说都是学习国外的。有一个广西青年首次给他去信，他不仅热情地回复一长封，还寄书，说，什么书未印出，等出来后再寄。这个闪闪发光的人，对于一个远方的陌生青年毫无保留，深深将我打动着。 萧军一次次借钱，从未遭拒过。有一次，他手头也紧，但不把话讲死，总给年轻人留希望，说是也许月中有稿费来，我再通知你。何等赤诚的长者。声誉日隆的他，对一名年轻人掏心剖肺，主动邀请他们吃饭，并介绍文学界前辈给他们认识，有时推荐二萧稿子，还要额外替他们操心稿费的下落。为萧红小说《生死场》作序，特为不提小说缺点，而是委婉地侧写，景物描写长于人物描写，不过是为了不影响小说的销量。他的敏感、细腻、时时替别人着想的品格，简直令人泪湿。 末了，萧红去日本，他在日记只短短几个字：广平制肴，为萧红践行。 一别，即永别。 萧红这短暂的一生，坎坷泥泞，没过上几天好日子。她一直记得鲁迅对自己的爱惜，故临死还那么天真，想葬在鲁迅墓旁。 中年以后的我，终于懂得鲁迅的好。读他的笔记、书信，有无数的话要讲，写了一篇又一篇，放在那里，过一段去看看，再改。等改到不能再改，方才投出去。有一长稿，被搁在一家杂志社，长达一年，末了，被总编枪毙，给出的理由是，文风婉约，与杂志一贯的风格不符。我一点也不失望。我是在感受鲁迅呢，并非冷冰冰地在研究鲁迅；我是把鲁迅当作一位熟悉的朋友，一点点地理解他，体谅他…… 每次，去资料室还书，我对管理员说，你消磁后，我来帮你放到书架上去，这书太重。这女子之前对我的态度一直颇为冷漠。或可受到了感染，当我踮起脚费力地从书架上搬书，她无比体贴：书架太高，你不好拿吧。心中一热的我慌忙说，可以可以。不然，她大约是要去搬梯子的了。 我这人一直口讷，自尊心爆棚，平素不爱讲漂亮话讨好人——虽借阅了多年书，遗憾的是未曾与管理员建立起深厚关系。因为鲁迅的烛照，我们到底相互体谅起对方。 这套书，才读完五本，仅仅十分之一吧。他的杂文，需耐心揣摩，方解其意，读了一遍又一遍，方摸清一点点堂奥。 《故事新编》也好，《采薇》《出关》两篇，距他离世仅仅一年了，其中充沛的想象力令人击节。这个人，至死，都保持着少年气。 不久前，机缘巧合，去了绍兴他的故乡。在他们家转来转去，总是难言……曾经，三十几岁的我，去海子故乡怀宁高河查湾，对着玻璃柜里他的旧书《孤筏重洋》，哭得止不住。 如今，四十多岁的我，心硬些，唯有一点点去读鲁迅，去了解一个人怎样就成了“民族灵魂”。 |
|
|
