西汉苏武牧羊的故事家喻户晓，东汉耿恭戍边报国的故事却鲜有人知。
《后汉书》作者范晔将耿恭与苏武并列，对耿恭推崇有加，认为“西汉有苏武，东汉有耿恭。”可见其本人对耿恭的评价之高！即使今天读到范晔为耿恭作传的文字，仍能够想象当年的他一定是眼含热泪写下的这段话：“余初读苏武传，感其茹毛穷海，不为大汉羞。后览耿恭疏勒之事，喟然不觉涕之无从。嗟哉，义重于生，以至是乎！”这些文字中，反映的正是耿恭本人的热血忠魂。
400年的两汉历史，奠定了中国后来的疆域、民族和文化的基础，树立了中国前所未有的国家尊严。在汉代，中国人第一次有了强烈的国家意识，有了强烈的国家认同感与国家责任感。正因为如此，为国效力，投笔从戎，成为当时人们愿意为之赴汤蹈火的人生价值取向。汉朝是一个有血性的王朝，和后来的宋朝大不相同，从皇帝到文武大臣，再到戍边官兵，基本没有屈膝投降的。名将辈出，杀伐果断，“明犯强汉者，虽远必诛”就是那个时代的最强音。从西汉的卫青龙城大捷、霍去病封狼居胥，再到东汉的马援马革裹尸、窦宪燕然勒石，最终将侵扰中原千年之久的匈奴人彻底打败，迫其远遁欧洲，成为欧洲人梦魇般的“上帝之鞭”，进而改变了世界历史。几千年过去，今天的欧美人仍旧作恶多端，侵略成性，不知道是不是当年匈奴人的基因在起作用。当代画家左国顺根据耿恭的故事，曾画过一幅油画《十三将士归玉门》，画中十三个衣衫褴褛的大汉，伤痕累累，疲惫不堪，但目光如炬，手里牢牢攥着自己的武器。这十三个人当中的领头人，正是大将军耿恭。
耿恭，陕西扶风人，出生于将门之家。本篇故事当之无愧的一号男主角。他的祖父耿弁曾被刘秀拜为建威大将军，南征北战为东汉的建立和巩固立下大功。他的伯父耿弇是东汉开国名将，被列为重兴汉室江山功劳最大的“云台二十八将”第四位。耿恭的父亲去世得早，但是受家风影响，耿恭自幼就“好武，善骑射”。典型的军人世家，将门之后，最终在西域广阔的大地上建功立业，为大汉历史留下浓墨重彩的一笔。《后汉书·耿弇列传》中，记载了东汉军队一次特殊军事营救行动。营救的对象，正是深陷敌后的耿恭、关宠和他们的戍边部队。这次军事行动从酒泉出发，跨越数千公里、冒雪翻越新疆天山山脉，拯救被两万多匈奴兵围攻，困守孤城近一年之久的仅剩几十名汉朝孤军。堪称两千年前汉朝版的“阿勒颇中央监狱解围战”。这次军事行动，后人所知甚少，但细细琢磨，还能从中读出大汉帝国那气质特有的雄健浑厚，那不屈不挠的尚武精神，并在历史的长河中涓涓流淌，进而渗透到每一个华夏儿女的血脉之中，让今天的每一个中国人，愈加珍惜那一个“汉”字。汉人、汉族、汉服、汉文化，就是从那个时代开始逐渐深入人心，并代代传承不息的。西汉时期通过张骞通西域，打通“丝绸之路”东西大通道，大汉王朝将此通道的畅通当作帝国的核心利益来经营维护，屡屡与西域前霸主匈奴发生战争。从雄才大略的汉武帝开始，历代帝王励精图治，大汉在西域的势力不断增强，一向强势的匈奴不得不甘拜下风，不敢再与西汉争夺西域。
公元前60年，汉宣帝时期，西汉在乌垒王国（今天新疆轮台县）设置西域都护府，任命郑吉为首任西域都护，开始对西域广袤地区实施有效管辖。公元前36年，汉元帝时期，西汉王朝西域副校尉陈汤，带领汉军并调发西域各国军队，斩杀北匈奴首领郅支单于的头颅，星夜兼程送往长安城皇帝朝堂之上，并附信一封，其间言道“明犯强汉者，虽远必诛！”汉匈战争以西汉王朝的完胜告一段落。
西汉末年国力下降，再加上王莽篡权，绿林起义，中原大地陷入内乱，中央政府自顾不暇，逐渐失去对西域的控制。这个时候，匈奴卷土重来，西域各国也生出二心，不再归顺汉王朝。直到东汉建立，国力恢复之后才开始考虑重新经营西域。公元73年，各方面条件已初步具备，汉明帝刘庄，东汉王朝的第二位皇帝，遂大举用兵，再次击败北匈奴，重新设置中断长达65年之久的西域都护府，在今天新疆轮台县境内，恢复对西域地区的有效管辖。陈睦出任西域都护，为东汉王朝在西域的最高军事行政长官。
他在西域已经打了一年的仗，逐渐成长为汉军部队的一名中高级军官——戊己校尉。公元75年，东汉朝廷大军在打败匈奴人之后班师回朝，留下都护陈睦率2000汉军驻守西域都护府，另分设戊己校尉两人：耿恭所部屯守车师后国金蒲城，在今天新疆昌吉州吉木萨尔县北破城子；关宠所部屯守车师前国柳中城，在今天新疆吐鲁番鄯善县鲁克沁镇。耿恭与关宠各率500汉军，两支兄弟部队互为犄角，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉。
汉朝大部队刚走不到一个月，北匈奴左鹿蠡王就带领两万大军，攻打归顺汉朝的车师国。耿恭闻讯，从仅有的五百将士当中派遣三百将士火速驰援。但三百壮士虽勇，哪敌得过两万大军。耿恭派去的援军，很快全军覆没。这只不过是开始，匈奴击败车师国后，迅速将矛头对准了耿恭驻守的金蒲城。两万匈奴大军围攻金蒲城，而耿恭的手里只有二百名屯田的士兵，双方实力相差过于悬殊。而在这之前不久，西域都护陈睦遭到焉耆、龟兹两军联合绞杀，力战殉国，两千汉军全军覆没。另一路匈奴人又在柳中城包围了关宠。
他先是命令士兵收集各种粪便，将其熬煮后再涂在箭头上而后登上城头，对匈奴大军喊道：“此乃汉家箭神，中箭者将受到天神的惩罚，全身溃烂而死”。刚开始匈奴兵以为这是耿恭在故意恐吓，并不当回事，结果中箭的匈奴兵果然纷纷全身溃烂。这个时候的匈奴自然是不知道细菌感染这回事的，真的以为汉军是有天神保佑，于是慌忙率领军队撤退。在其撤军途中恰好天降大雨，耿恭利用暴风雨掩护的有利时机，趁着雨夜发动突然袭击，直捣匈奴大营，这种战法匈奴人做梦也想不到，所以损失惨重，以为汉军是神兵天降，畏惧异常，金蒲城之围遂解。
此时取得巨大胜利的耿恭依然忧心忡忡，因为他深知匈奴人一定不会善罢甘休，必然会再次进犯，而金蒲城，城池狭小，城墙低矮，难以抵挡住匈奴人的下一次进攻。于是耿恭决定放弃金蒲城，移师疏勒城，因为疏勒城城墙高大，并且有溪水环绕，便于长期固守。疏勒古城位于天山北麓，在今天新疆昌吉州奇台县城南64公里处的“石城子”。
不甘心失败的匈奴人果然卷土重来，两个月后，北匈奴调集重兵进攻疏勒城。耿恭带领疏勒城中军民，凭借一往无前的气势，誓与城池共存亡，死死守护着疏勒城。柳中城内。
在疏勒城被围攻的同时，柳中城同样被匈奴大军团团包围。
柳中城的统帅关宠，为了激励士气，率领数人星夜从敌人包围圈的豁口突围，赶到城外三十里的天都峰。他此行的目的，是亲自为前去中原朝廷报信的两位勇士护驾送行。此刻关宠的脸上虽然是轻松之色，但谁都知道，此去报信可谓前途未卜，路途遥远且险象环生，又要经过大片的敌占区，能不能送到朝廷都是一个问题。而且他不知道的是，一向主张征战西域的汉明帝刘庄，在这一年的八月突然暴毙，刚刚继位的是只有19岁的汉章帝刘炟，东汉王朝的第三位皇帝。正值新老交替，千头万绪，就算新皇帝有心恐怕也是无暇他顾。
互道一声珍重，关宠转身回去柳中，信使缓缓朝其背影跪叩，唯愿将军福大命大，得以击退匈奴大军。
三十余日后，柳中城内关宠所部已经死伤殆尽，唯独剩下他和十来个弟兄在做着顽强的抵抗。多少次，他眼望东南，那是中原家乡的方向，他多么希望朝廷援兵快快到来。但信究竟送到朝廷了没有，他的心里也没有底儿。多日过去，东南方向也没有一丝烟尘卷起，只有那偶尔飞过的雄鹰，在天空中任意嘶鸣。弟兄们一一阵亡，只留下自己一个孤家寡人，刀锋上满是缺口，战旗上满目疮痍，他的心渐渐冷却了下来。
城外，匈奴给关宠三个时辰考虑，如果投降必将给予高官厚禄，如果顽抗，城破便在旦夕，城破之日必将鸡犬不留。
再说东汉都城洛阳。
关宠不知道的是，等到他的信使历尽千辛万苦，终于把这封边关急报送到少年天子汉章帝案头的时候，已经是公元75年的冬天了，距离关宠、耿恭被匈奴人围困已经整整过去了半年多的时间。在匈奴大军的重重围困之下，东汉朝廷已经很久没有收到西域传来的消息了，很多人都觉得此时汉军应该是已经覆灭了，已无救援的必要了。
汉章帝刘炟虽然刚刚登基，年纪轻轻但血性不改，当他看到这封用鲜血写就的求救信时，胸中百感交集，急忙诏令国之栋梁，三公九卿商量如何应对。
朝堂之上，宦官接过皇帝手中的边关急报，照信念出：“罪臣关宠、耿恭，率部将于一年之内，百战不悔，为大汉之江山，浴血天外。至今兵士不足一千，战甲粮食不能温饱，特此上书恳请陛下发兵救援，成则汉朝天威永驻，不成则将士与疏勒城池同灭亡。罪臣百拜。”
有人劝谏新即位的汉章帝不要发兵，因为事情已经过去这么久了，孤军在外恐怕早已遭遇不测，此时出兵已经毫无意义。大臣鲍昱力排众议，坚决主张救援，并慷慨陈词：“将士为国征战，陷于危难之际，朝廷弃之不顾，对外这是纵容蛮夷暴行，对内则伤了忠臣良将之心。现在若是不救，匈奴以后侵犯国土，将士们谁还会为国效命？”
鲍昱的话语深深打动了年轻的汉章帝，君臣意见很快取得一致，决定立刻派兵救援，大汉帝国绝不会放弃每一个为国而战的将士！遂以耿秉带兵屯驻酒泉，代理酒泉太守之职，这个耿秉，就是耿恭的堂兄。而酒泉太守段彭与谒者王蒙、皇甫援三人火速征发张掖、酒泉、敦煌三郡之兵共计7000余人，配合班超的鄯善国军队，就近分道出师救援。同时朝廷大军快马加鞭，自都城洛阳赶赴柳中、疏勒等地。
关宠盼星星盼月亮一样，盼着朝廷大军的快马救援，但他最终还是没有等到那一刻的到来。他举眉轻笑，仿佛世界在这一刻变得很轻很轻。大汉的将士们绝没有“投降”二字，宁为玉碎，不为瓦全。关宠在向匈奴射出最后一箭后终于倒下，城中守备将士全部阵亡。
直到第二年的正月，当酒泉太守段彭等人带领的援军队伍星夜兼程赶到柳中城下的时候，才发现关宠和他的部队已经全军覆没，无一生还。
此时的疏勒城更加遥远，距离柳中城尚有500里路程，中间隔着常年积雪的天山，而且还是严寒的冬季，援军们判断，疏勒城的情况恐怕更是凶多吉少了。
公元75年的五月，耿恭放弃无险可守的金蒲城，选定有涧水流过的疏勒城作为据点对抗匈奴大军。不出耿恭所料，这年七月，匈奴兵就来进犯疏勒城。
耿恭招募敢死队直闯敌阵，匈奴再败。于是，匈奴人心生毒计，把疏勒城四下围住，并断绝涧泉之水，想把耿恭等人困死城中。人一天不吃饭还行，高温荒野之下没有水喝是要命的。无奈，耿恭只好和将士一道掘井，但掘至十五丈深，仍不见水。将士们干渴不堪，连马粪汁都挤出来喝了。耿恭见状，仰天长叹道：“闻昔贰师将军（即李广利）拔佩刀刺山，飞泉涌出；今汉德神明，岂有穷哉。”（《后汉书·耿恭列传》）于是，整顿衣裳，对井再拜，为将士们祈祷。不一会，竟有泉水奔涌而出，众军喜极而泣，欢腾雀跃，山呼万岁，天助我也。匈奴人一看耿恭他们竟然在城头玩起了“泼水节”，以为汉军有神明相助，十分不解，再次撤兵而去。
十一月，车师国背叛汉朝，与匈奴兵合伙进攻耿恭。别看大汉将士人少，拼起命来照样可以打得你满地找牙。
陷入困境中的大汉将士，只好“煮铠弩食其筋革”。但随着时间推移，城中已再无可食之物了，军士渐渐死亡，只剩了几十个人。单于知道耿恭困顿不堪，又怜其人才，想招降他，派使者对他说：“若降者，当封为白屋王，妻以女子”（《后汉书·耿恭列传》）。耿恭假意应允，将单于使者引诱到城上来。出乎意料的是，耿恭见到匈奴使者后，半句不罗嗦，直接把人推上城头，当着城下匈奴单于的面，迎头就是一刀下去！然后把刀一扔，头也不回的命令：把这家伙给我放血烤了！城下的匈奴们被吓得目瞪口呆，他们万万没想到耿恭还有这么一手。耿恭和大汉将士一边大口吃肉，一边开怀畅饮，谈笑风生，视城下数万匈奴于无物。这时，耿恭走到城墙边，深深向下鞠了一躬，说了一句震烁千古的名言：“恭虽不降，然谨谢单于赐食！”大漠之上，死一般的寂静。接着，城下爆发出一片哀号之声：“虏官属望见，号哭而去。”汉军太狠了，连凶残成性的匈奴人都自叹弗如。
一千多年后，南宋的抗金名将岳鹏举写下了慷慨激昂的千古名作《满江红》，其中“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”这两句诗，便典出于此。这么说，岳鹏举应该是耿恭的铁粉。就这样，凭着一腔赤诚的热血和信念，耿恭和他的汉军一直坚守着摇摇欲坠的疏勒城，此时的汉军早已是弹尽粮绝了，唯一的希望便只能寄托在东汉朝廷的援军身上了。公元76年正月，当朝廷援军到达柳中城的时候，关宠和他的弟兄们已经全部壮烈殉国。
柳中城全军覆没，疏勒城守军人数更少，情况只会更加糟糕。救援疏勒城还要翻越大雪覆盖的天山，而且援军本身也是孤军深入、身处险境，匈奴人常常是来无踪去无影，不用说，救援疏勒城面临着巨大困难和重重危险。汉朝大军与匈奴作战，面临的最大问题就是匈奴人是马背上的民族，居无定所，神龙见首不见尾，你调集好人马准备与其决战，却发现茫茫戈壁滩根本就找不到匈奴主力；等你主力部队离开时，匈奴人却又不知道从哪里突然就冒了出来，死缠烂打。汉军小股分队遭袭的概率极高。救还是不救？援军内部发生了激烈争吵。以谒者王蒙为代表的人士认为，天山以北的疏勒城恐怕早已失陷了，再去救援已经毫无意义，再说此时顶风冒雪翻越天山，不仅无功反而会造成额外的人员伤亡。这个时候，耿恭的老部下范羌成为了那个改写历史的人。范羌原本是耿恭先前派去敦煌领取军需的军吏，这次刚好也在救援大部队之列。他声泪俱下，泣血请求，一定要去疏勒城看一看，他对援军主帅说：“大汉军人不会因为畏惧艰险，而弃袍泽于不顾。”大汉朝廷决不能放弃每一个为国奋战的热血勇士，用现在的话说就是“不抛弃，不放弃”，他一定要去救固守疏勒城的耿恭将军。
就这样，范羌带领两千汉军，孤军营救天山北麓的疏勒城。正赶上天降大雪，天山北坡雪深丈余，范羌率部放弃辎重，日夜兼程赶往疏勒。不知道又过去了多少天，有一日深夜，疏勒城守军突然听到有军队逼近，以为匈奴来袭，全城立刻紧急戒备。范羌隔山涧大呼：“我范羌也，汉遣军迎耿校尉耳！”城中立时高呼万岁，城门大开，两支部队拥抱相泣。此时疏勒城内仅剩军士二十六人。他们是战神！是当之无愧的汉军英雄！第二天，耿恭、范羌率部东归。匈奴人一路追杀，路上随时有饥饿困顿的军士倒地不起，死于路边。离开疏勒城时，耿恭所部还有二十六位勇士，到达甘肃玉门关时，只剩下十三人。这十三人，史书留名的有：耿恭、范羌、石修、张封。世人认为耿恭固守疏勒功勋卓著，“节过苏武”。
史载，当时驻守甘肃玉门关的中郎将郑众，见到这十三名衣衫褴褛的勇士归来，感动大哭，亲自为他们沐浴更衣，并给皇帝上疏，泣血请求为十三勇士立功：“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，出于万死，无一生之望。前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。”到了南北朝时期，《后汉书》作者范晔，获悉耿恭的事迹后，“喟然不觉涕之无从”，在史书上以“义重于生”为其盖棺定性。耿恭固守疏勒城，有力牵制了北方匈奴势力在西域的扩张，创造了以寡敌众、保卫边疆的英雄业绩，他的事迹感动了历朝历代千千万万个杀敌报国的中华热血男儿。
今天的我们一直说要重塑汉唐雄风，什么是汉唐雄风，这就是汉唐雄风！将士们为国出征，陷重围而宁死不降，而援军们不抛弃不放弃誓死营救。中华五千年文明，风云变幻，有兴盛也有衰落，但永远生生不息，靠的正是这千年不灭的汉家风骨！
