|
炊烟逝 河南 / 张天敏  印象里，那些年老家的村庄，总是很静，静得只有老南风，鸡鸣狗叫，与大人喊娃的声音，给人留下旷远的沉思空间。在高处，有飘出瓦房坡那静静的炊烟，给我年少时无数次，抬头仰望天空的理由。 多年以后，我一回到村庄，老人手拉椅子的黄昏，和晚烟飘到村林上的影像，仍会清晰的回放过来。外婆与村庄老人在同一个黄昏，有着不一样的活法，但傍晚钻进各家灶火去做饭，赶的时间节点是一样的。只要我想起了外婆，许多村境就会默默退场。因为内心深情起来了，我会深情的看过老宅院，艾丛蒿，与旧砖堆缝里的苔藓，用每一寸目光深情的抚摸外婆的往事，在内心一声声呼唤她。 可是，外婆已从这座院里走几十年了，不是此时唤不回来，而是永远也回不来了。村庄显得孤独起来，铺天盖地的孤独，将宅院笼罩在清明的暮霭里。无可奈何时，我又抬头去望天空，从前天空上飘升的炊烟也不见了，连一丝环缕也没留下。
我们村有半村的柴门，杂姓散户多，还有驴蛋狗娃加二溜子，文明与野蛮混在一起，极像沟坡上槐桑构榆艾蒿交织的莽林。外婆成份不好，本不情愿来，到这里还成了另类，对于走乡随俗的角色，更缺乏转换意识。在我眼里，外婆的发撮和大襟，似乎都带着幽怨，与细碎而缓慢的小脚步，左右顾盼的眼神，静坐下来的柔弱与委婉，都酝酿成了打底的韵味，常年萦绕在家院里，引起我不少联想，总想读懂外婆这本书，越是读不懂，越是懵得深，就这样过早的比同龄人复杂起来。 与那份柔弱恰恰相反的，是外婆一脸的红润光鲜，直到到晚年头上都没有一丝白发的超龄状。那么瘦弱，却很少患病的老人，对于村庄和当时的我，都是谜一样的存在，我在说不清道不明的谜团里，慢慢猜着我要的谜底。 跟外婆相处最多的，是做饭和睡觉时辰。那时正置饥饿年代，每回做饭，我都会缠线一样跟在她身后，表面是帮着添水或续柴，内心却是耐着辘辘的饥肠，在等饭吃。对饥饿的折磨有点怕了，促着我眼巴巴的盼望外婆早去做饭。 那时，村人做饭用泥坯灶，泥锅台，黑铁锅。用来点火的，是火石火镰和火纸，人类最早的取火方式，不知走了多少世代，仍被外婆承接在手。外婆打火时要把火纸火石都拿好，用火镰朝石棱上碰擦，擦得火石迸出火星来，正好落在纸门上，吹一下纸门儿燃起了明火，将明火凑近柴草燃着了，再塞进灶膛。外婆点火的每个动作都会揪得我提心吊胆。我担心外婆粗了心或慢了拍，就会耽搁吃饭时间，让我辘辘的饥肠继续辘辘下去。
外婆做饭用的柴种很多，有蚂蚁草根，苞谷，芝麻秆或干树枝，所有晒干的柴草庄稼根都是好燃料。外婆说柴草在灶膛里烧成了草木灰，上菜园菜叶不生虫，剩下的草木灰装竹筐里淋灰水，洗衣服去污力极强。我们姐弟放了学就去田野里捡柴，外婆用柴也很节省，煮豆稀饭用秸秆文火，蒸馍须硬柴武火，煮红薯疙瘩小火大火反复调节，掌握得火候适宜，紧煮慢炖出的饭格外香。每到饭时，我不是闻到麦面味，包谷糁和豆香气，就是芝麻叶面条的香味。多年以后，这些难忘的食物都被我定义为，外婆的味道。 后来上学了，我识得了人间烟火这个词。烟火两字，不管有多少种解读，都被我捺在外婆的灶火窝里，外婆的故事，也被我框在村庄的炊烟里。 再后来能吃饱饭了，我发现了村庄的黄昏，另有迷人的景观。只要外婆手里的柴塞进灶火门里，我就跑到院外，抬头往烟筒顶上看。傍晚斜阳里，暮霭沉落的天空，一缕孤烟缓缓升起，经老南风一撩，即悠然散开，聚不成原来的形了，却变出更多的幻像。炊烟最好的看点在傍晚，天幕呈出青色背景，炊烟会连到村林上，变成一抹迷人的白练，然后再天女散花般袅袅乱乱。也许因了情多，而迷离天光，而纠缠晚风，而漫不经心地去了云际。 稍倾，东家邻居西家邻居们的房坡上，也都冒出了白烟。多条烟缕或烟柱微妙的游到一起，在空中漫舞。清贫的童年时代，文化娱乐阵地一片空白，徐缓的炊烟，总是及时赶来救场。只是，夜幕降临时，炊烟就不见了，是跟着云彩，还是随了晚风走失的，让我费了好长时间去追踪，一回回往高处寻，望到天尽头，思路更跟不上，还徒生了对虚无界的冥想，没完没了地支付懵懂的思绪，最后自定义那就是，神往。  在虚无的炊烟记忆里，外婆是有声有色存在着的。我们相处的岁月，外婆还不算老，她爱穿青布大襟，古典的盘扣，最醒目大襟上别的玉色手绢，若抽出来往前一甩，就是古代青衣水袖的范儿。外婆挪起小脚走的碎步，总是行云流水的样子。只要她往哪儿一坐，那儿就是一幅静置的画，人不动，画就一直静在那。 年少时，我一直任性的认为，那好看的炊烟，就是为好看的外婆升起的。后来我知道外婆除了烧火做饭，还有另类的心思。她从取柴，到缩身灶火窝里的，盯着灶膛里的火堆，都在寻着她的心思行事。不管外婆用什么柴料，什么火候，煮什么粥，都会持好一个姿态，从不改变，那就是稳稳的端坐灶门前，把胸腹部对住火膛里的火，持续烤灸。外婆与火对应，组起一幅古老的村妇烧锅图，从容又贞静。火光照在她脸上，映得红扑扑的两腮，是搽胭脂也达不到的红润，外婆就这样与炊烟相互照亮，也相互滋养着。 有时，外婆站到锅台前炒菜搅锅，姿势变了，腹部仍对着泥坯灶台射出的温热，接受另一角度的热烤。这等于外婆每次做饭，在取柴的劳作中热了个身，烧锅时即备好了烤灸条件，待浑身血管受到火焰激活，血液经络便畅通起来。 小时候我一直弄不懂，村庄农闲时季，村婆们扎堆儿可不是开窗面场莆，把酒话桑麻，而是说东道西的。她们说不就是个地主婆嘛，还圣不唧唧的，大襟上别个手巾儿，哪咋不去唱戏哩，还懂药味单方啥的，哪咋不去当大夫哩？半风半凉的长舌语，我听着别扭，也心疼外婆这个局外人遭际的冷遇。那时候我还不知道圣的贬意成分，也不知道她们话里套着的话掺了啥意思。外婆似乎知道，脸上的冷霜更重了，执意与村人隔山隔水的，很少与村婆们扎堆闲扯。她绕开村俗圈子后，就钻到家里洗涮，缝绣，一天到晚不使闲儿。如果想出村去挖草药，就会选清静的小径走。 我仍跟到外婆后头，到田埂沟边去采黄花苗，茅草根，枸杞根，野生地，车前草，蛤蟆皮。挖出来放小竹筐里，回来晒干了包好存起，留着患病时用。挖出了草根，地上会留下个小坑窝，翻出新土掩住了青草，外婆会把土层扒开，填平小坑窝，让草尖露出来。挖黄花苗时，外婆说不要挖断根，留住老根儿不久还会发芽。掐枸杞秧时，不要掐尖，摘构穗时，不要撇枝。
外婆采的草药，为我们姐弟治了不少病，有谁伤风感冒了，外婆叫喝下半碗葱姜汤，再推到灶火门前烤出汗，病就好了。记得我上学前，村庄来了理发挑子，外婆领我去理发。可理发匠在我之前，理过一个头皮长疮的女孩，她的疮不仅传染给我，且传了半村子人。那时候有病都用单方，单方治了半月，没见治好一个。最后，还是外婆用晒干的癞蛤蟆兑香油，先为我治好了头疮。接着村人也用她的偏方，一个个治好了头疮，外婆成了村人眼中的半卦子大夫，再走到村路上，便有了招呼和问候。 外婆还是持着一幅不与凡人搭话的样子，出门绕过闲扯的人堆，低调回到家做她的家务。外婆的家务也跟村人不一样，别家蒸馍只蒸窝窝头，外婆会蒸花卷，菜合，包子，烙饼。别家女孩穿的肚兜是个直布片，我穿的是外婆用云子勾绣的领口和下边。外婆会煮黄酒，做豆酱，剪衣服，剪鞋花，剌绣，织布，会把院门前的瓜棚豆架，修剪成精致的绿荫廊道，然后闲闲的坐下来，边摇蒲扇边哼小曲儿。 真正知道灶火对人体的热灸作用，是多年以后，我在写《张仲景》长篇小说前，大量阅读资料，并与老中医研讨，其中把外婆挖的草药名和药性，都作了对号入座。我发现她的小竹筐里，简直装了一卷村婆的本草集。同时，我也悟出了，烧柴锅时灶火门口窜出来的火，是穿透力极强的红外线，外婆的健美是温热疗保养出来的。她每做一顿饭，就接受了一次热灸，一天三灸，胃里哪还有伤寒杂病发生，体内哪还有湿邪堵塞血管。原来长相那么丑陋的泥巴灶，竟为体弱的外婆提供了半生的温热疗。 我不知道这质朴而原始的智慧，源于多久远的祖先们，我却知道它对外婆的疗养有多少功效。这也是我离开村子和外婆后，仍绵绵不绝地眷恋着老家炊烟的原因。炊烟不只构起一幅好看的画，还为外婆那代人带来了血脉流畅的精气神。 可不知什么时候，我家的柴锅灶闲搁下来了，由蜂窝煤堆替代了柴垛。外婆对烧煤很不习惯，一透煤炉就咳嗽，有时煤炉灭火，引燃时乌烟瘴气的，外婆会咳得喘不过气，就重用柴锅来煮饭。 那时村人都说外婆落后，可外婆不争不辩，只是端坐在灶火里，看灶膛里欢快跳闪的火焰，用身心感受着她要的温度。家人也认为时代进步了，外婆会慢慢跟上形势的。可谁都没有料到，当煤炉跟着时代的脚步走进所有农家灶火，不由分说地替代了泥巴锅台，外婆脸上的红润就退却了。外婆说她的老寒腿痛了，胃寒也犯了，夜里还不时咳嗽。尽管她用火罐挨到胸前取暖，用草药单方调治，但身体还是渐趋衰弱。 时代在匆匆行走，乡村灶火的后来连煤炉也被淘汰了，流行起了无烟厨房。光溜整洁的先进炊具，电饭堡电磁炉和微波炉，都在仄逼的厨房里滋滋的放出射线，对着炊妇的胸腹部精准放射。更有青年媳妇为坚守牌场不散，就点起外卖来充饥，厨房里不仅无烟，且连一点热气也没有了。一盒速成饭里添加多少化学料味，吃客们只是美滋滋的追赶城市节奏，却无情的薅着健康的羊毛。 外婆看着孤独的灶台，说：泥灶烧火能烤出人身上湿寒，湿气在，百病害，湿气除，百病无。外婆说罢这话不久，就在一个麦黄季节，孤独的走了。
多年以后，我慢慢理解了外婆的孤独。看着眼前的家园，田野还是那片田野，转基因却把粮食营养变了性。厨房还是做饭的地方，却没了暖人的烟火。虽然外婆时代物质极度贫乏，但那毛茸茸的农耕时期，漫山遍野的庄稼地都连着青山绿水。那时候，乡镇医院医疗资源少，病材不多，求医者更少。人们在地头可采挖名贵药材，用无毒负作用的单方偏方治常见病；那时候田野里没有农药和除草剂的污染，医院没有超重的医技检查，没有昂贵而多联的抗生素过度医疗。 那时候，面朝黄土背朝天的躬耕者，只是臣服于大自然的天民，他们在封闭与落后的生活里，存涵着人之初，性本善，就像原野上的晨雾暮霭，笼罩着一片原始朴素的纯净大地。时代前进的走势仍以少有的浩然气象，压过人们对往事逝却的痛。 也许，失落之后会有另一种取得，也许追念比在场更值得确幸。只是，那连着天空的炊烟已逝远了，只是我还会在多个仲春或秋后回来，一个人默默站在村头，久久仰望。 |
|
|
