|
谢建平老师在评论符力的诗歌时，开篇就切中了要害。我读符力的诗歌也有同样的感受——意向陈旧。在符力的诗歌文本中确实存在这个问题，但我觉得这倒不是问题的本质。谢建平老师可能是以自己的观念出发，提出体验和经验的“诗歌写作金线”，我对这条“金线”持保留意见，因为就诗歌写作本身，通达之路不是只有一条。就诗歌写作史的时间纵向看，诗歌的意向具有多元性和多变性，这不意味着意向是诗歌文本好坏的唯一标准。事实上，有那种守住很旧的意向，就能够把诗歌写得出神入化的诗人。记得诺贝尔文学奖18位终身评委之一马悦然的一篇文章中曾经提到过：1969年8月，香港每15年举办一次的菊花诗歌比赛大会上，一位名叫覃斌森的八旬老人获得第一名。于是有瑞典人给覃斌森弄来一张瑞典的往返机票，理由是瑞典人从未见过菊花诗比赛得第一名的中国老诗人！意向是很客观的概念，有诗性的人可以用旧意向写出不一样的东西。所以，我的观点是诗歌本质的指向不是意向。 符力的诗歌，光就文本来看，风格和爱尔兰人诗人希尼、叶芝等人的某些特质很相似，属于偏自然的一脉。诚然，眼下很多诗歌写作者热衷于意向和技巧的多元，让外行人摸不着头脑。可撇开唯意向和技术为尊不论，像希尼、叶芝这一派诗人，其实是能把诗歌写得很漂亮的。符力的诗歌写作偏于传统和陈旧，很大程度上是受海南地域文化因素的影响。我为林森的长篇小说《暖若春风》写评论的时候有一个提法，说林森的写作属于“海岛主义”，这是夸也是贬，海岛主义是双向的。几乎所有的海南本土的诗人、作家都带这样的性质，保持了“在岛上”的状态，也意味着视野的限制。同样，爱尔兰也是一个岛屿，很多爱尔兰本土作家会携带他们的民族主义基因，让人钦佩的是在优秀的爱尔兰作家的写作过程中，很好地运用了“转基因”的能力。比如，希尼的诗歌《期中假期》，写到自己小时候，弟弟的意外死亡；还有他的另外一首诗，写到诗人和母亲站在床的两侧折床单，两个人面对面，床单折过去，手碰到一起的感觉。这种意向旧不旧？技巧新不新？意向都很旧，也几乎没有什么技巧。但希尼处理好了，他的写作就不光是流于感动。爱尔兰民族的苦难融进他的诗行，包括写他弟弟的死，尸体装在小棺材里，他在上课却被临时叫回家看到弟弟躺局促的空间内，这就暗喻着爱尔兰民族的命运。符力的诗歌自带海岛主义特质，少了像希尼那样的民族性、地域性的历史文化深度。他无论是选择做一个抒情性的诗人还是自然性的诗人，都应该继续往深里挖掘。就像希尼那首《挖掘》一样，诗人的父亲用锄头在挖土豆，代表着传统；而诗人要笔挖掘诗行之间的沟壑，挖出不一样的东西来，才能深入到民族性和古典性的诗学体验中。 接下来，我想谈谈符力诗歌中的文人气质。我读他的诗歌，有时候也会碰到让人为之一动的句子，像《每棵树都有自己的难言之痛》最后一段的这一句：“此刻，神衹让一些人歌舞升平/让一些人醉生梦死”，这两行诗在杜甫的诗中可以找到对应的文本，这说明他身上的文人气质是有古典根源的。曹丕在《典论·论文》中有言：“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。”从彼时起，诗人作家以此来定位自己的写作，符力也是如此。比如他的《奔跑的青草》中这一句：“如同受骗的年轻人，一脸迷茫。”还有《夜路上》的这一句：“我在夜路上背杜甫/李绅,张养浩。”由此可见，符力具有杜甫一样的胸襟，也就是“经国之大业,不朽之盛事”的胸怀，希望能够以一己之力“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。” 曹丕的《典论·论文》把文人以及文人写作提到了“不朽”的高度，这是兴奋剂也是麻醉药。并非所有人的所有文章都是“经国之大业”和“不朽之盛事”，但诗人大多善于自我麻醉与自欺。写作很多时候没有那么重要，江非曾给符力写过一首赠别诗——《符力去南京了》，读了这首诗，你会觉得生活比写诗重要多了。写一首诗告诉你，生活比写诗重要，这就是诗歌的悖论。所以，我认同陵水本土艺术家云胜的提法“放开打”，这种状态，无论对于生活还是写作，都可以作为一个很好的观照。 当然，就诗论诗的话，在讨论符力的诗歌的时候，还可以生发出很多写作时遇到的普遍性问题。冯友兰论诗时，将诗分为两种：止于技的诗和进于道的诗。眼下很多80后、90后诗人的甚至一些很成熟的诗人诗歌文本，都存在着止于技的问题。我曾和诗人茱萸争论过诗人萧开愚的诗歌写作方向，涉及的就是这个问题。包括今天也在场的蒋浩，关于他的诗歌以及影响，我们也曾交换过意见。我的观点是，技巧和意向性太容易学了，正如黄庭坚江西诗派的流弊，易学反而不是好事，就会止于技。很多受蒋浩影响的90后诗人的诗歌，遮住名字会让人误以为是蒋浩的作品。所以我提醒过蒋浩，如果这些人跳出你的影响，你是启蒙者算是功劳，如果跳不出来，掉在你的坑里，你也是要负责的。 我这谈及的这些，是以符力的诗歌为题，虽然有些跑题和散乱，但最终还是没有离开诗歌的范畴。 最后，我想以葡萄牙诗人佩索阿《忏悔录》中的两段话作为结束语—— “有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶言。” “黄昏降临的融融暮色里，我立于四楼的窗前，眺望无限远方，等待星星的绽放。我的梦境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能存在的国家。” 真正的写作者看到这些话，应该心领神会，无需多言。正如纪德在《人间食粮》中所说的那样“ 我生活在妙不可言的等待中,等待随便哪种未来。”这句话说给写诗的人听，也无比适用—— 写诗，然后等待随便哪种未来。 *5月21日海南70后诗群研讨会发言 定稿与5月29日
我是在这种状态下发言的，大家将就着看吧 原文链接有推荐电影爱看不看 - end- |
|
|
