在霍普金斯读医学院的时候，威廉·乔治·凯林遇到了他的此生真爱——卡罗琳。
两个人有着共同的兴趣，有着共同的目标。他们两个在一起，任何人都不得不说一句“真般配”。
优秀的人总是奋进的，随后他们一起到了全世界最顶尖的医学院——哈佛医学院工作。
能工作于哈佛的人必定不是平庸之辈。
卡罗琳成为了一名极其杰出的乳腺肿瘤手术专家，在她34岁那年，她就成为了Brigham and Women’s Hospital的乳腺健康中心主任，是哈佛医学院附属医院当时最年轻的女性高管。
事业蒸蒸日上，爱情甜蜜美满，未来同朝阳一般充满希望。然而，生活就是这么的残忍。
在卡罗琳42岁那年，被诊断出乳腺癌。好在乳腺癌的治愈率和五年生存率很高，卡罗琳本身也是乳腺肿瘤治疗方面的专家。乳腺癌虽然很可怕，但是卡罗琳能够接受最顶尖的医学治疗。
然而，“祸不单行”这句话总是格外的令人讨厌。
由于治疗引起的罕见副作用，她失去了指尖触觉。一个外科手术医生失去了她这辈子最大的依赖。乳腺癌不仅威胁着她的生命，也将她与最爱的事业、最爱的手术台分割开来。
因此她被迫离开手术岗位，转而从事研究工作。谁都没有想到的是，她在49岁那年，又被诊断出恶性脑胶质瘤。
胶质瘤治疗难度大，致残率、致死率和复发率都很高，治疗手段也比较匮乏。
卡罗琳又不得不接受了两次大手术和各种药物治疗。在治疗期间，她仍然坚持带病工作。
在患病期间，凯林教授照顾陪伴妻子，与她共同抵抗病魔，虽然为妻子的病情焦心难过，但他从未在人前表露出来，只是脸上的笑容，愈来愈少。
凯林教授也不曾停滞对癌症的研究，高速产出成果，希望可以应用于妻子身上，帮助妻子早日痊愈。
凯林教授从希佩尔 - 林道综合征（von Hippel-Lindau disease）出发，发现了相关的基因 VHL，及其与缺氧诱导因子 HIF 之间的作用机理。
基于这一原理，新药研发人员针对 VEGF 这一靶点开始研发新药。目前，FDA 已经批准了多种用于癌症治疗的 VEGF 抑制剂。
然而，众所周知，抗血管生成类药物存在局限性，对胶质瘤的治疗难以起到逆天改命的效果。
四年半后， 2015 年，卡罗琳还是难逃癌症的魔爪，永远地离开了这个世界。研究了一辈子癌症的凯林教授却对此无能为力。
