分享

所谓苍凉,多是人生-父亲抗癌之路(三)

 与癌共舞论坛 2022-04-21

作者:一叶知秋

01

“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开“,时令进入四月谷雨,万物都是蓬勃生机,一树一树的花开,一丛一丛的绿意,燕在梁间呢喃,雀在枝间跳跃。如果人间没有苦痛,最美的该是四月天。

父亲生病半年了,从深秋熬到阳春,病情加重,痛苦愈深。自从一个多月前,父亲意外摔跤胸椎压缩性骨折后,再也没有起来过。曾经高高大大帅气的父亲瘦得脱了形,癌细胞几乎消耗了他的全部,再也见不到父亲的笑容,和他聊天,他也只是闭眼听着,再也没有从前的幽默言语。

半年前,父亲确诊胆管癌。我以为,只要竭尽全力,就可以阻挡病魔的侵蚀;我以为,只要乐观坚强,父亲就可以再拥有健康。那时,在广州刚做完消融手术的父亲,身体虚弱,不思饮食,倦怠无力,却依旧对未来充满希望,他对我说:出院回家要好好吃饭,多走路,争取早点恢复身体。我也以为,也相信不久后的父亲还会如往日那样买菜遛弯。

但是陪护父亲这半年的经历告诉我:这些想法是多么的理想而又不现实。癌魔并不会因为乐观坚强而停止它对父亲身体肆虐的折磨。与癌共存,或许可遇,但并不可求。

从广州回来,父亲在家过了半月之余的平静生活,那时他生活尚可以自理,虽然虚弱,但也可以坐在沙发上,看看电视,和我们聊聊天。

临近春节,父亲因高钾血症紧急住院,从那以后,住院出院,出院住院……医院成了父亲临时的家。家里父亲自己那个凌乱,摆着报纸书籍的房间,从此空落了。

年三十的晚上,我在医院陪着父亲,装着很开心的样子,打开手机让父亲看春晚。小小的屏幕上歌舞升平,而我心中悲凉凄然:这是不是我陪父亲过的最后一个年?明年的春节,我该去哪里找寻父亲?

年过了,新冠肺炎疫情扩散全国。武汉封城,每天不断增加的确诊数字和死亡人数,让喧嚣的城市安静了下来,街上见不到闲逛的人,医院也成了健康人不愿涉足的地方。父亲还在医院,我戴着口罩,去医院陪护父亲。每天从医院出来,夜色已沉,马路上少有车辆驶过,路灯照着无人空旷的街道。我独自走着,心中的忧伤如同一块巨石,压的喘不过气来。路灯下,我的影子长长的,却又显得那么落寞。

虽然病毒肆虐,但春天还是如约而来,父亲的身体一天天好转,父亲终于告别医院,回了家。但意外总是先于明天而来,父亲在家中摔跤,虽然不太严重,但疼痛让父亲几乎不能下床,从那以后,父亲的身体每况愈下,病情越来越重,胆道重度感染,黄疸加剧,肝功严重受损,父亲快走到了生命的边缘。父亲再没有力气起来,连端起一碗饭的力量都没有。隔两天就抽血化验的报告单,我不敢再看,那上面一根根红色的箭头就像一把锋利的匕首切割着我的心。鲜有正常的指标,年迈的父亲身体各项机能都走向了终末期。我竭尽全力却又无能为力。

02

父亲生病半年,从刚开始的无法面对不能接受,到现在的一点点面对接受。上个星期医生告知父亲肝衰竭,接下来可能就是肝昏迷。肝昏迷意味着病人生命进入了倒计时,随时都有可能在昏睡中告别这个世界。

在胆管癌群里,每天都会有人在群里讨论亲人的病情及痛苦。癌痛,几乎是癌症患者家属最难以接受的症状,家属唯一能做的就是止疼,但最后大剂量的吗啡都失去了效应,癌痛,吞噬着病人的身体,撕裂着家属的心。曾经群里有人为了能让母亲在痛苦中安睡,给她服用了超剂量的安眠药,心内却又不安,在群里问询会不会有危险,群内无人言语,这样的风险显而易见,但如果能因此沉沉睡去,又何尝不是解脱。第二天,那人的母亲辞世。亲人能在昏睡中离开,这对群里人来说是最幸福的离去方式。


当癌症病人走向终末期,现代的医疗技术已经无能无力,做为家属,纵然是万般不舍,万分心痛,也不得不接受,只祈求亲人能安详离世。朋友母亲白细胞低下,医生告诉她这样可能会导致病人在睡梦中离去。听了医生的那句话,朋友心内窃喜,她一直都希望自己的母亲无痛离去。几个月前,我们相识在广州,同样的病症,同样的手术方式,那时我们信心满满,对未来的治疗充满希望。可是,几个月过去,现实把希望击得粉碎。朋友窃喜的背后又隐藏了多少心酸和无奈?哀痛也罢,不舍也罢,亲人最终仍要离去。

《寻梦环游记》中,爸爸离世前为女儿唱起了歌曲《请记住我》:请记住我,虽然我要去远方。请记住我,当听见吉他的悲伤,这就是我跟你在一起唯一的凭据。直到我再次拥抱你,请记住我......。“死亡并不可怕,遗忘才是真正的告别,请记住你爱着的和爱过的人”,躺在吊床上的老人,因为被亲人遗忘,灰飞烟灭。2017年带女儿看了这部电影,那时的父亲身体健康,生离死别对我来说,似乎是那么遥远,而今再来看,感慨万分。


朋友问我:以后我们到另一个世界能见到自己的亲人吗?她说:“我怕妈妈转世了,我见不到她了。”在我们活着的岁月里,亲人离去,从此之后,再也无法相见,这种痛苦,想来心碎。但是,在这个世界上,死亡无时无刻不在,每个人都会有亲人离去。但离别并不悲伤,从亲人离去的那一刻,所有的点点滴滴都变成生命中最最珍贵,最最温柔的思念。今生今世虽无法相逢,但永在心中。

苏轼悼念亡妻的那首词,让人动容:十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。

人世间,有生有死。所谓苍凉,多是人生。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多