|
十六岁的一个下午，我骑自行车去镇上。 自行车掉了链子，我蹲路边修。 两手是油，半天也没弄好。 有一辆自行车经过，一个不认识的男孩。 他帮我修好自行车，微笑着离开。 像一阵风一样消失在我的生命中。没来得及说句谢谢。 他皮肤很白，长得像苏有朋。笑起来有好看的酒窝。  村子里来了一家东北人。 能看出他们是城市来的。 不知什么原因落户到我们的村子。 女的会剪头，村里人排队找她理发。 我也是在她手里剪掉长发，至今没再留起。 这家人看上去过得很富裕。 他家儿子买了250摩托。那时，几个村子里都没有摩托。 他家儿子的摩托轰隆隆从村里的土路飞驰而过，惹得尘土飞扬和街边人们羡慕的眼神。 经常见那家儿子摔得“少皮没毛”。 这家女人有个台湾的亲戚，男人比她小很多岁，也有自己的孩子。 关于他们的家庭组合，有很多个版本。 那女人有一个粗大的金镯子。 她见人就笑，人走后笑容也快速消失。 生平第一次做贼，是跟着小伙伴一起去偷生产队的蔬菜。 带我去的女孩比我大三岁。 天下着小雨，我们接近菜园。 我吓得双腿无力，嘴唇哆嗦。有人经过时，她故意大声跟我说话，我支支吾吾一句接不上。 我们从树丛钻进菜园，首先找到埋在沟里的土豆。她去摘了茄子。我摘了一个胳膊长，大腿粗的番瓜。 回家后吓得大病一场。还被娘好一顿臭骂。 做贼，第一次也是最后一次。 十八岁，跟小伙伴去青岛即墨。 一家简陋的旅馆，没有门锁。三张床。 房间里住了一位老人。现在想来也不过60来岁。 老人说，她来自赤峰，来青岛找女儿的。住这里半年了， 她的女儿跟单位来青岛崂山旅游，大雨后失踪。 她给我们讲了很久，她说什么也不相信女儿就那么没了。 那晚，我们听得害怕。把另外一张床拖过来，顶着门。门上又摞了椅子。 栋一岁多，我腰疼打了封闭。 一个小时后，抱着栋出去玩。 麻药过后腿没力气走路。娘俩在距家五百米的地方没了办法。 有个高中男孩经过，跟我们打招呼。 他住姐姐家，跟我们一个院子。 我问他回去吗？他愣了一下，问我什么事？ 我说，你要是回去就帮我抱着孩子，我腿没力气了。 他说回去。 他抱着栋，我在后面慢慢跟着。到家门口，他把孩子给我，跑步回去。 我问你怎么不回家？ 他说，我本来也不回家啊姐。你需要我就是帮忙的。 这么多年了，还是谢谢他。 一起去潍坊学手艺。 她每周都来看我。 每次临走都把自己的零花钱塞我枕头底下。 她小我十个月，结婚前一夜还跟我一起睡在我家。 之前我们一起住。 那晚，我们背靠背躺着。谁也不说话，都能感受到彼此后背在抽动。 我结婚早，急不可待地逃离。 很多不舍。 我结婚时没有家具。（奇怪，那怎么过的？） 结婚后租住的房子。 学校的旧课桌是我们的家具。 一年后的冬天，请人做综合柜。 两个木匠，一天管两顿饭。 我每天都去买菜，蒸馒头。 一个月后，我瘦了五斤。 柜子做好，放在屋子里，油漆味太大。 深冬，开窗睡觉，第二天咳嗽高烧。 那套白色柜子在我离开后，不知去了哪里。 开店时，每到赶集爷爷都来看我。 人多，也没时间跟他说很多话。 爷爷坐我对面，笑眯眯看我嘴巴不停地张罗着卖货。 我忙完不知道他什么时候离开的，柜台一角有一把花生或者几个橘子。 有个春天，爷爷要去吉林姑姑家。 那年，爷爷八十岁。 他去跟我告别，我烧水给他洗了脚。给他换上干净的秋衣秋裤。 总害怕这次离开是万一再是最后一次。 一年后爷爷回来，感觉失而复得。 夏天，特别热的一天。 娘打电话让我们回家吃茄子盒。 娘趴在大锅上，汗珠子噼里啪啦掉落，锅里吱啦吱啦响。 那时我还能吃韭菜。 韭菜肉做馅，我娘做的茄盒最好吃。 （未完待续）
|
|
|
