|
古人以五日为一候，三候为一节气，是以，每一个节气都有三种花信。二十四番花信风之谷雨时节，三种花信分别为：一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。牡丹是人们心中当之无愧的国花，千娇百媚，倾国倾城，“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。楝花是二十四番花信风中的最后一花，楝花谢尽，花信风止，便到夏天了，作为芳春诸花之尾，楝花的存在感极弱，得到的关注远不如作为二十四花信“压轴”出场的荼蘼。荼蘼盛开，是春日百花谢幕将至未至之时。正如人类最大的恐惧是对于未知的恐惧，荼蘼效应也是如此。花事将了，凛冬将至，内在的自我以为未知中的某事可能会让自己受伤、受苦、失控、危险、被剥夺、被损害，不想接受这一切，所以才恐惧未知，抗拒失去。楝花开时，已是初夏，情感上与春天的分离已告完成，春末夏初的过渡完成，这是一个瓜熟蒂落、余音袅袅的收梢，所以，反而不是心情上最跌宕、最激烈的阶段，而荼蘼花开不同，是一道分水岭，是承上启下，上承牡丹，下启楝花。韶华胜极，终将衰落，最灿烂、最繁华或最刻骨铭心的春之盛宴即将失去，花季也就要终结了，此时此际，瞻前顾后，最是不甘、纠结、感伤、寂寞，无论如何都无法抚平那哀伤，只能向着正在逝去、已经逝去的昨日之美，伸出双手去，绝望地爱，并伤心着。
“开到荼縻花事了”，表示春天已到了尽头，寓意一段感情也到了末路，荼蘼花的花语是末路之花，暗含失去之意。春天的“花事”，争奇斗艳竞相绽放，荼蘼花一出，就将春花与夏花断然隔开。荼蘼到底是什么样的花？根据古人描述，“不用忙摧银烛上，酴醾如雪照黄昏”，“微风过处有清香，知是荼蘼隔短墙”，可见，荼蘼是暮春开放的藤本植物，花开如雪，枝梢茂密，花繁香浓，是晚春时节堆在绿叶间的香雪。但遗憾的是，这样一种被反复歌咏的植物，却遗失在了历史中：荼蘼具体指的是哪种花，自古至今并无定论。荼蘼花的真实身份一直存在变化，这既是因为不同年代/地域对它的定义存在很大不同，也是因为类似的物种太多、形态颇为接近，大花白木香、悬钩子蔷薇、重瓣空心泡、香水月季，都曾被认为是传说中的荼蘼。如今按照权威植物志的定义，荼蘼早已不是任何一种植物的正式名字，只能作为边缘化的别名偶尔存在。不少植物学家认为大花白木香很符合古籍中记载的荼蘼的模样，我初接触到这种观点很不相信，因为古人记载里早早将木香与荼蘼并列，可见早已有所鉴别，是全然不同的两种花。例如，在古典名著《红楼梦》中写到荼蘼的只有两处，第17回，贾政带着贾宝玉等人游园，“过了稻香村之后，转过山坡，穿花度柳，抚石依泉，过了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院。”在曹公笔下，荼蘼架是木香棚是并列的。
还有一处，就是《红楼梦》第63回“寿怡红群芳开夜宴”，这一回非常关键，“草蛇灰线，伏脉千里”，借宝玉庆生宴上众人齐集、夜宴抽签，为贾府的衰败和各人的命运进行了总结与预言（《红楼梦》的诗词、谜语、签语大多数是作者在用“谶语”的方式预言故事情节）。宝玉的丫鬟麝月抽到“开到荼蘼花事了”签，宝玉立即“愁眉”，并赶紧把签子藏了起来。果然夜宴过后第二天，故事陡转——马上就是贾敬之死，贾府迅速衰败。“寿怡红群芳开夜宴”，实际上是红楼儿女的一次饯春与送春，谁也逃不脱“一朝春尽红颜老”的命运。而掣到了“开到荼蘼花事了”签的麝月，应该是唯一一个见证了贾府的走向衰败的全程、目睹了女儿们的薄命命运的人，是贾家落败后留在宝玉身边唯一的丫鬟。不能确定曹雪芹看到的荼蘼是哪一种？或者说他到底看见过荼蘼没有？大观园也许根本就没有荼蘼。曹公只是用伤感的荼蘼，香雪纷纷来送春，预示着大观园女儿们最浪漫的春天结束。也许曹雪芹看到的荼蘼就是大花白木香，古人不懂现代的植物分类学，他们虽识木香，却将外形与木香存在诸多不同的大花白木香，视作另一种植物，这是极有可能的。也许曹雪芹看到的荼蘼，与写出“开到荼蘼花事了”的宋代诗人所看到的，完全是两种不同的植物。因为荼蘼在宋朝被广泛地用于庭院种植，但是在宋朝之后，它忽然就冷落下来。那是因为，宋末的战火，不仅毁坏了和平时期的繁华，也毁掉了一些珍贵的花木，也毁掉了营造园林之美的心境与相对应的花木经济。比如琼花，就绝迹在元朝，而荼蘼，则因为朝代更迭，不再形成和推高文人雅赏，最终回到了山野，与其他的蔷薇科植物相混同了。一个时代有一个时代的能量，不可能永远能量充沛，走到巅峰，然后见顶，就需要缓一缓了，时代的能量衰减，也是时代里的人的衰减，要经历漫长的蛰伏和酝酿之后，才会迎来柳暗花明又一程。在某个年代，又走向一场新的花事，又迎来一个争奇斗艳的繁荣时代。作为一个轰轰烈烈大时代尾声的荼蘼，作为一段新的时代周期前奏的荼蘼，它在文化含义上的独特，真的没有哪种花能够替代。
|
