武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。
2003年9月2日，八宝山菊厅举行了一场隆重的追悼会，追悼会上挤满了北大的老师和同学，撒贝宁亲自到场，为其念悼词。 八宝山是全国规格最高的红色革命公墓，而他们这次追悼的不是烈士、军人，只是一个北大法学院的学生。 她叫张培祥。 1979年10月6日，张培祥出生在湖南醴陵县的一个偏远农村。虽然家里穷，生个孩子就多张吃饭的嘴，但没办法，张家必须有个健康人才行。张培祥的父亲，常年卧病在床，母亲患小儿麻痹症，两人都需要有人照顾。上哪儿去找人照顾？没钱寸步难行，只能自己生个孩子，把孩子养大，让孩子照顾他们。于是，张培祥就有了出生的机会，一出生就拿到这样的“剧本”，张培祥注定过得比别人艰难。一家三口，一残、一病、一幼，全家唯一经济来源就是那块稻田，将收获的米卖了换钱。张培祥从小就跟着母亲，帮忙干农活，3岁时，拿着锄头，背着竹篓，到山上割野菜。四五岁时，家里的水稻都是她种的，每到收获季节，也是张培祥最忙、最累的时候。她要跟母亲一起，用扁担挑着两担大米，穿着旧布鞋，走四里山路，到县上的集市去卖米。每次挑着扁担，张培祥即使肩膀上被磨破皮，也要坚持挑那担最重的，轻的留给母亲挑。好几次，张培祥被肩上的重担压得喘不过气，但她不敢停下来休息。害怕母亲看到，就知道她累了，执意要让她把那担米换过来。小小的年纪，早已尝遍了世间最苦的滋味，但老天还没放过她，在她肩上又压了一个包袱。张培祥5岁时，弟弟出生了，本就揭不开锅的家庭，这下更是吃了这顿，没了下顿。弟弟刚出生那会，母亲需要留在家里喂养他，恰逢那时，父亲病情加重，急需用钱买药。有一次，米贩看她是个小孩子，就想坑她一笔，想要少一分钱买下她所有的米。张培祥不愿意，那米贩站在一边，赶走路边想要来光顾张培祥生意的人，污蔑她：“大家别来买她的米，这小孩手脚不干净，特别会坑人，千万别买啊……”张培祥不知道怎么办，只得低头默默掉眼泪，那天，她在太阳底下暴晒了一整天，也没有卖出一粒米。其实，她不是小气，更不可能做坑蒙拐骗的事，只是一分钱对她家来说，就跟一百块、一千块那样重要。也因为家穷，张培祥读书特别用功，生怕浪费父母给她付的学费。她成绩不错，一直稳居班级第一，老师常告诉她，她是班上最有希望考上大学的人。张培祥不知道大学是什么，她只知道，努力读书，考上“大学”，就能改变家里的生活。10岁那年，有一天张培祥放学回家，正放下书包准备去干农活，就被父亲叫进了屋里。父亲躺在床上，盯着张培祥，说：“要不，学，你别上了。”顿时，张培祥觉得晴天霹雳，父亲耐心跟她解释，家里的情况实在没法再继续供她上学。张培祥眼泪哗地掉了下来，她跟父亲请求，自己能再多做点活，帮家里多卖点米，少吃点饭，能不能让她继续读书。父亲抹着眼泪，无奈地摇摇头，张培祥没有再说什么，她明白，不能因为自己想读书，就让父母倾家荡产。晚上吃完饭，张培祥收拾完桌子，就跑到老师的家，跟老师说，自己不能再来上学了。说完，她马上就跑了，她生怕老师再多说什么，她会忍不住想哭。第二天，张培祥依旧早早起床了，洗漱完毕后她蹲在厨房的灶台边，给家人做早餐。屋内，张培祥把身子蹲得越来越低，害怕同学们透过窗户看到她，会问她怎么还不上学去。这件事很快就传到了姑妈的耳边，姑妈听说，哥哥不让侄女上学，气得不行，专门赶来质问哥哥。可当她看到他们窝在一张小桌子上吃饭，桌上两个青菜，四人碗里的粥清得像水，她也明白了哥哥的苦衷。就这样，那天张培祥干完农活，还没来得及洗一洗身上的泥巴，就被姑妈带走了。临走之前，父亲跟她说：“要好好读书，别浪费这么好的机会！”虽说要与家人分开，但一想到此次离开，自己就有机会读书，喜悦很快就掩盖了分别的难受。在姑妈的支持下，张培祥顺利小学毕业，以全校第一的成绩考入当地最好的学校—醴陵一中。最好的学校就意味着学费最贵，张培祥也很懂事，害怕连累姑妈，主动提出回县里的普通中学读书。当时，张培祥的一个远房堂叔在醴陵四中教书，听说了张培祥的情况，把她安排进醴陵四中读书。初中三年，张培祥一边读书，一边利用周末在外兼职，以此来赚学费。即使“一心两用”，张培祥依然还是全年级第一，是老师们眼中的三好学生。在他们眼里，张培祥按现在的成绩，上个重点高中没有任何问题。张培祥可不这么想，她已经为自己找好后路，读个技校，毕业出来打工。这个想法被校长罗定中知道后，他马上把张培祥叫来办公室，跟她保证：中考成绩放榜，张培祥也果真没让大家失望，她以727分的成绩被一所重点高中录取。这本是皆大欢喜的事，可没想到，生活又跟张培祥开了个大玩笑。张培祥高二那年，父亲做了结石手术，母亲意外确诊患乳腺癌，无法下地干活。好不容易振作起来的家，顷刻间又散作一团浆糊，张培祥感觉天都塌了。她再也无法安心读书，一气之下，她默默收拾行李，离开学校，准备到外地打工。当同学们都在为了大学奋斗时，张培祥拉着行李箱，茫然无助，不知道自己的未来在哪里。得知了张培祥辍学的消息，校长再也坐不住了，亲自上门拜访，询问张培祥父母。他们说：“琼宝（张培祥的小名），琼宝去深圳打工了。”校长面对这老弱病残的家长，既生气又无奈，他只能哼一声，头也不回离开。他明白，一定要把张培祥找回来，继续读书，可在那个通讯不发达的时代，找个人比找头驴还难。幸运的是，与张培祥一同打工的同村女生，偶尔几次打电话回家。那时，在外打工的人想要联系老家的父母，总是打电话到村头的小卖部，再由小卖部老板喊他们来接电话。校长找到小卖部老板，拉着他到电信局查电话，把来自深圳的电话全部记在本子上。从那之后，校长除了日常工作之外，多了一项特殊任务，就是回拨本子上的电话，一个个排查。花了整整5个月，校长终于在电话这头听到了熟悉的声音，找到了张培祥。他极力说服张培祥回来读书，并跟她打包票，“你尽管回来读书，剩下的事情我替你处理。”在校长的软磨硬泡下，离高考还有一个学期的时间，张培祥终于踏上了回家的车。她发奋地学习，把落下的两年功课一点点补上，每天晚上熄灯之后，张培祥就窝在走廊，借着头顶上的灯光看书背书。最后，张培祥用力过猛，一不小心以全省第五的成绩考上北京大学法学院。她还是株洲市的文科状元，这也为她日后在文学上的成就作了个小小的预告。进入北京大学，张培祥依然努力用功读书，为了赚学费、生活费，张培祥恨不得把时间掰成两半使用。她一边学习，一边打三份兼职，多次获得奖学金，2001年，张培祥顺利保研。在读研期间，张培祥创作了《大话红楼》、《飞花读红集记》等作品，并以“飞花”的笔名发表作品。北京电视台也经常找张培祥写剧本、做策划，所获得的稿费、工资，张培祥全都寄回家里，给父母治病，给弟弟买衣服。张培祥成为了北京大学里的名人，大家都叫她“才女”。真正让张培祥出名的，则是2003年那篇文章《卖米》，那是她的亲身经历，看哭了不少人。有人看完后评论：“我们看的是故事，却是琼宝的现实。”此时的张培祥23岁，年少有为，文学界的前辈都认为，张培祥就是文学的新星，未来可期。在所有人都以为，张培祥终于苦尽甘来，到了享福的时候，张培祥再一次输给了命运……2003年，非典爆发，各大高校安全起见，实行封闭管理，北大也是如此。5月，张培祥突然感觉不舒服，在北大的校医室做了简单检查，并非感染非典，张培祥松了口气。因为那时，为了应对非典，各大医院都紧急待命，张培祥不敢给医院添乱，只好忍住疼痛。那段时间，张培祥吃不下，也睡不着，短短两个月瘦了差不多10斤。好不容易熬到非典结束，张培祥赶到医院一查，结果让她大跌眼镜。她患上白血病，而且病情已经恶化，剩下的，只能听天由命了。从那之后，张培祥住进了医院，每天做化疗，输液打针，身子越来越瘦弱，但脸上的笑容却一直没变。老师、朋友去看她，她总是盘腿坐在病床上，跟他们开心聊家常，她快乐得与周遭的一切格格不入。当时，张培祥的弟弟正准备高考，为了不影响弟弟考试，张培祥对家人隐瞒了病情，他们问起，她只是淡淡地说贫血而已。等到家人知道，已经是七月中旬了，父母和弟弟连夜赶到北京，看到女儿瘦成皮包骨，父亲躲在病房外偷偷抹眼泪。弟弟呆呆地站在一旁，问张培祥：“姐姐这该怎么办？”反倒是张培祥笑着说：“没啥事，早晚都会走到这一步，我只是超前走快了一点。”虽然表面上坚强，但每次晚上睡不着，张培祥都是窝在被窝里，偷偷哭一会。现在，她最放心不下的还是家里人，她总是跟弟弟一遍一遍地重复：“以后爸妈就交给你了，要好好照顾他们，报答他们。”命运已经为张培祥按好了闹钟，只是她还不知道，自己将在哪一天被叫停。住院的那段期间，张培祥依然坚持把没写完的《大话红楼》放在枕头边，化疗结束后就拿起来继续写，每天写一点。“既然我改变不了命运的结果，那就好好珍惜剩下的时间，把每一天都活出别样的精彩。”然而，《大话红楼》就像《红楼梦》一样，没等来它的结尾，张培祥去世了。2003年8月27日，张培祥在医院走完了最后一程，年仅24岁。生在初秋，死在晚夏，张培祥24年的光阴就埋在了夏秋之间。张培祥临终前留下遗言，希望将自己的骨灰分成两半，一半安葬在八宝山，另一半送回湖南老家。“我把自己分成两半。一半留在北京，因为这里有可亲可敬的同学老师；一半带回老家，家里还有慈爱的父母和放不下心的弟弟，需要我的陪伴。”北大为张培祥举行了隆重的追悼会，八宝山里里外外挤满了前来吊唁的人。她的师兄撒贝宁到场念悼词，所有人都在为张培祥的离世而悲痛。张培祥的另一半骨灰，父亲将它埋在了她儿时最喜欢的茶林山坡上，她曾说那里能看到全世界最美的晚霞。担心女儿着凉，父亲还为张培祥搭建了一个小亭子，每次想女儿时，他就拄着拐杖，一步步爬上山坡，去看她一眼。知道女儿爱美，他还会带上一大包纸巾，擦一擦她的墓碑，替她除掉周边的野草。张培祥的一生，没有一步是轻松的，老天仿佛将所有的苦难都集中在她一人身上，24年的生命就这样化作一抔黄土。或许，她没有觉得遗憾，因为尽管她的一生长满了野草，但她依旧是是她自己这一生的见证人。
|
