|
武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。 ——朱小鹿  或许，你大概没有留意过一个多月前的这条新闻。 2021年10月26日，北京大学考古学博士毕业生刘拓，在四川考古途中不幸坠崖，抢救无效后去世。 刘拓是谁？ 他的履历，符合人们对天之骄子的一切想象： 中学时，刘拓就读的是陕西省排名第一的中学，18岁拿到奥奖，被保送到全国顶级学府北京大学。 上一个为大众所熟知的，被保送北大的学霸，是著名央视主持人撒贝宁。 更为传奇的是，刘拓出国去中东考古的时候，还曾被错当成“恐怖分子”抓进伊拉克的监狱。
2021年，博士毕业几个月后的刘拓，到兰州文理学院旅游学院担任副教授，同年，出版一本考古游记。 他去过30多个国家，走遍全国将近700个县，探访过200多处世界遗产，以及1500多处全国重点文物保护单位。 刘拓年纪轻轻就有此成就，真可谓前途无量。 可惜，他不幸坠崖身亡，生命永远定格在31岁。 栋梁之才，意外身亡，本是国家的一大损失，非议声却如潮水般涌来。 有些网友还说：“我们不缺这样的人，他早就该死了！” 一边是亲朋好友深情的悼念，一边是旁观者的幸灾乐祸。 刘拓的经历，很复杂。 让我们一起走进他的双面人生，探寻天之骄子背后不为人知的故事。
在父母和亲朋好友眼里，刘拓是一个有着赤子之心的考古学者。 1990年，他出生在云南昆明，家庭条件优渥。 因为父母爱旅游，刚上小学一二年级，他就开始跟着父母四处游玩。 一年暑假，刘拓和父母一起，在云南怒江州自驾游。
父亲开着车，从每天早上6点，到晚上9点，一直在峡谷里穿行，平均一天要赶路三四百公里。 大峡谷里弯道很多，道路狭窄，开车容易磕磕绊绊，不能有丝毫分神。 但为了去一所不为人知的寺庙探访，父亲小心地开车往前走，路上遇到叫不上名字的村镇，还要特意停车问路。 路途中，有一个南诏和吐蕃时代的墓葬碑刻，非常震撼。 一天傍晚，刘拓和父母去那里探访后，回到酒店休息。 刘拓发现光线太暗，很多墓葬碑刻的细节，没有拍到照片。 于是，他提出第二天一早，先折返到之前的地方，重新拍完照片再赶路。 峡谷里开车穿行不容易，折返一次要浪费很多时间，何况还要继续赶路，但父母并没有表示反对，欣然同意折返。 父母这种对待旅行和古迹的态度，对刘拓的影响非常大。 中学时，刘拓离开昆明，去了陕西求学，在陕西省排名第一的中学，西北工业大学附属中学读书。
他成绩优异，性格幽默活泼，一直是长辈眼里那个“别人家的孩子”。 从一流中学走进一流大学，刘拓的过渡期非常短。 2008年，刘拓18岁，他参加全国奥林匹克竞赛获奖，被保送到北大。
保送北大有多难？ 这一年，全国高考报名人数总计1050万人，而只有553个学生，被保送进入我国顶尖学府北大。 想要通过奥赛获奖，被保送清华或者北大，拿到省第一都不够资格，必须是全国奥赛金牌得主，才行。 而一门学科，只有竞赛排名前50名，才能拿金牌。 刘拓能被保送北大，至少在某一个学科上，竞赛排名在全国前50名以内。 可以说，他是当之无愧的“学霸中的学霸”。 保送北大后，刘拓不用参加高考，他空出半年时间，在全国各地游玩，足迹遍布十几个省份。 那时，他喜欢研究植物，认识的植物高达上千种。 保送选专业时，因为北大元培学院有机会研究古生物，他选择了北大元培学院，读地球与空间科学。
大二时，元培学院的学生进行分流，可以自由选择专业。 刘拓选择古生物专业，整个专业只有他一个学生，经常要到其他系去上课。 渐渐地，他在整个学院都挺有名，成为同学们膜拜不已的“大神”。 他有时会告诉同学：“赶紧趁周中，去看大觉寺的千年银杏，周末时机就不好了。” 还有人发现他喜欢唱昆曲，总把白先勇的《牡丹亭》挂在嘴边。 空闲时间，刘拓还会拉上同学一起去寻访古木，测量树径和树高。
一时之间，刘拓的大神形象更加鲜活。 和他交往的朋友，横跨了地理学、生态学、物理、天文、化学、海洋科学等专业。 北大校友称赞他：“我的同学里很少有像刘拓这样破圈、破次元壁的。” 没人清楚，刘拓为何拥有如此多的时间和精力，居然可以做到爱好如此广泛，样样涉猎，样样精通。 如果一直按照这个轨迹走下去，他的生命一定会得以延长。 刘拓人生的转折点，是在2010年。 这一年，他正上大二，假期跑到武当山游玩。 武当山景点在售卖地图册，上面标着全国所有的重点文物保护单位。 刘拓顺手买了一份。 那时，他完全没有意识到，这份地图，会彻底改变他的命运。
一份再普通不过的地图册，别人可能看完就扔进了垃圾桶，刘拓却很另类。 他把地图册收藏起来，按照上面的标记，去了一些以前没有留意过的文物保护点，觉得很有意思。 不久，他又跟着北大古建筑系的校友去实习，见到了蓟县的独乐寺。 作为中国仅存的三大辽代寺院之一，独乐寺带给刘拓的震撼，无法用语言描述。 从这以后，他疯狂迷恋上那些“不知名”的古迹。
以前，刘拓游玩的地方，去的都是众所周知的景点，比如北京颐和园、天坛等。 在这以后，他转变路线，主要探访全国重点文物保护单位，像五塔寺、智化寺、白塔寺之类的古迹。 他认为自己找到了毕生所爱：
可惜，这对刘拓短暂的一生来说，更像是老天爷派给他的死亡通知单。 2013年，刘拓23岁，他第一次出国，想去日本看樱花。 以前，他认为国内的古迹已经够看，一直把游玩路线定在国内，但因为喜欢樱花，特意在樱花季去了日本。 除了樱花，他当然也看古迹。 国外风景带给他的视觉享受，不比在国内的时候差：
有出国的计划后，刘拓的旅游步子迈得太大，差点“拉胯”。
刘拓把第二次出国的目的地，定在中东。 他和父亲一起，游览过埃及、希腊，去过约旦、黎巴嫩和土耳其，还在地中海东岸玩了半圈。 但当时叙利亚正逢战乱，出游中东并不是明智之举。 在黎巴嫩，他们看见子弹在天上飞，但街上的人很自在，买菜的买菜，逛街的逛街，一副习以为常的样子。 这活脱脱就是一部枪战片。 街上连路灯都没有，一片漆黑，身处市中心，刘拓还以为在郊外。 他和父亲去找旅馆住宿，路上总是听见噼里啪啦的声音，因为时间正好是春节前后，他们以为是有人在放鞭炮。 后来才知道，那其实是在枪战。 住进旅馆，老板不让出门，他想买瓶水喝，都只能由旅馆老板代劳。 结果，旅馆老板刚出门，就遇到一场爆炸，“轰”地一声，吓得刘拓冷汗直冒。 幸好老板没出事，回来还故作轻松地教育他们：“你看，我说不能出门吧。” 后来，他在采访中回忆起这些危险的考古经历，反而说：
他这种只关心物质本身，不遵守“以人为本”的考古行为，让他颇受诟病。 同时，这种想法也加速了他的死亡。 但他那时还稍有理智，不会一腔孤勇地非要留在危险之地。
第二年，刘拓去阿富汗逛博物馆。 距离他约5公里的地方，发生爆炸，突然升腾起一片蘑菇云，造成20多人死亡。 一次，他还亲眼目睹，有两名女游客，被人无缘无故地枪杀。 吓得他不敢在这样的地方多待，马不停蹄地离开了是非之地。 后来，一场飞来的横祸，让刘拓成为新闻人物，被公众熟知。
刘拓的第一次疯狂之举，发生在2015年。 当时，伊拉克、叙利亚战火纷飞，但伊拉克开放了国家博物馆。 因为担心古迹被战争损毁，他决定在2015年7月份前往伊拉克。 他并非不知道伊拉克是世界上最危险的地方，而是怕错过这次机会，以后古迹不再，或者学业紧张，没有假期。 但刘拓这种不顾人身安全，一心只为学术的行为，很难得到理解。 况且，“意外之神”也来眷顾他。
刘拓刚转机进入伊拉克境内，就把随身携带的手机弄丢了。 当时，他错过下车的点，火车已经开了，列车员急着让他下车，把他的行李一路扔下去。 他沿路找，发现手机不见了。 一路上，他只能沿途向路人借手机，向朋友报平安。 这段旅程并不顺利，一共被各地政府军扣留20多次，每次都会很快就被释放。 有次，被扣留一天后出狱，当地市长还特意请他吃了顿饭。 直到在伊拉克的萨迈拉古城，刘拓被当地政府军误会成恐怖分子，抓进监狱，关押长达半个月时间。 在伊拉克，当地人根本不知道什么是“游客”，他们认识的中国人，只有中石油和华为的工作人员。 因为语言不通，刘拓被军人拿枪指着，团团围住。 然后，他被两个军人抓住胳膊，挟持着穿过一条黑漆漆的长廊，然后被关进一间狭窄的小屋子里。 屋子只有20平，却关着40几个人，挤得连睡觉都要轮换着躺下，空间才够。 刘拓吓得不轻，缩在角落里，连头都不敢回，紧张得一个劲地哭。
有个叫艾哈迈德的牙医，轻轻拍拍刘拓的肩膀，劝他：
慢慢地，刘拓放下戒备，和“狱友们”相处愉快。 为了打发时间，他还教狱友们唱昆曲，写汉字。 房间温度高达40多度，光是被热死的狱友就有两个，其他人把空调下面最凉快的地方，让给刘拓坐。 晚上睡觉，狱友们不让刘拓站着，一直让他躺下休息。 在被关押的14天里，刘拓度过了他此生最为难捱的一段时光，但他和狱友们建立起非常好的友谊。 可惜的是，他离开后和狱友彻底失去联系，没办法再续前缘。 那时，中国大使馆花费很大的力气，和伊拉克政府军交涉，才把刘拓从监狱里营救出来。 关于他被抓的新闻报道铺天盖地，他阴差阳错走红，无数新闻媒体想采访他。 但在刘拓眼里，这次经历让他很难堪，他索性婉拒采访，闭口不提。 不久后，关于他的非议之声，如潮水般涌来。 有人骂他“神经病”，专门找危险战乱的地方旅游。 还有他曾经一起旅行的“好朋友”，把他私底下的不当言论公开，让他深陷舆论的漩涡。 2021年6月，刘拓一本关于中东旅行的游记出版，叫做《阿富汗仿古行记》。 在赞誉声之外，读者关于这本书的骂声也从未停止过。
可以说，刘拓对艺术的热爱有多深，正常人对他的厌恶就有多深。 有次，他和朋友去朝鲜旅游，住在朝鲜开城的四合院民宿。 按照规定，开城禁止自由进出。 但刘拓为了看原生态的四合院，凌晨5点，偷偷翻墙溜进去，被当地人举报。 他钻篱笆偷偷爬出来，又被守着的导游逮个正着。 这种事情，对刘拓来说，是因为他热爱考古，可在旁观者眼里，他就是一个自私自利的极端旅行者。 双方立场不同，观念不同，难以相融。
2020年，刘拓博士毕业。 他被聘请到兰州文理学院当副教授，期间还被借调到文物局工作过一段时间。 30岁就已经是副教授，如果刘拓安分守己，好好走学术这条路，为人师表，日后未必不能有一番作为。 可他偏偏觉得教学不适合自己，2021年8月，他从兰州文理学院辞职，重新开始考古。 10月26日，刘拓和另外4位朋友一起，来到四川省马尔康市甲扎尔甲山脚下。 当地计划修建水库，洞窟壁画原址很快就会被水淹没，文物会被异地迁移保护。 刘拓坚持要在迁移之前，拍下洞窟壁画的原始影像。
上山只有一条羊肠小路，非常凶险，即使是专业的工作人员，也需要向导帮助，带上安全绳，才能上山。 刘拓和朋友没有向导，光是在山下找上山的路，就花了一个多小时。 同行的4个人知难而退，他们也劝刘拓放弃，但刘拓坚持一个人前往。 下午6点左右，刘拓还给朋友发了信息，确认下山以后的住宿地址。 晚上7点时，朋友和他失去联系，立即报警。 晚上8点，搜救的人在在洞窟下方，找到了摔下来的刘拓。 他已经陷入昏迷，送医抢救无效，身亡。 有人推测，可能是因为10月底天黑得快，再加上频繁下雨，路又窄又滑，才导致他坠崖遇难。 年仅31岁，还没有来得及结婚生子，刘拓就永远离开了这个世界，只留下一个装着相机的单肩包。 相机最后的影像，是刘拓生前拍摄的洞窟壁画。 他的一生，何其悲壮。
2018年，刘拓穿上一双破破烂烂的布鞋，参加综艺节目《奇葩大会》。 主持人马东调侃他：
看着暴露在镜头前，灰扑扑的破鞋，刘拓尴尬地笑笑：
全场哄堂大笑。 惊闻他去世后，再看这段视频，无数人笑着笑着，眼眶就湿了。 其实，每个人都有多面性，很难用对错来评价刘拓这个人。 但生命宝贵，热爱也好，理想也罢，都要先活着，一切才有存在的意义。 无论任何人，在追求理想的同时，都必须以保证生命安全为前提。
刘拓去世后，他的父母悲痛万分。 父亲发了一篇长文，细数和儿子相处过的时光。 最后，父亲强迫自己接受现实：
从某种意义上来说，刘拓成全了自己，也辜负了自己。 因为在“追梦人”这个身份之外，我们还要承担起作为儿子、父亲、丈夫、妻子、母亲、女儿等其他社会角色。 刘拓因自己一时的执念，让年迈的父母陷入晚年失独的境遇，是一种极其不负责任的行为。 对于他的死亡，不知道该说“无知”还是“无畏”。 生命一旦逝去，万事皆成空。 好好活着，承担起该承担的责任，才有机会追梦。 也只有好好活着，那些所谓的梦想、名利、金钱、地位、面子，才有存在的价值和意义。 尤其是年轻人啊，一定要记住： 惜命，才是对父母最好的孝顺。  |
|
|
