这是【朱小鹿】第31期真实人物故事
我叫丹丹，是云南农村姑娘。
1岁左右，我的左半边身子被烫伤，父母带着我到处医治，才捡回一条命。
如今，我的左手臂、左侧腰一直到左脚踝的位置，都是狰狞的伤疤，而且双手长短不一。
8岁，我12岁的姐姐溺水身亡，我莫名其妙病了半年，精神状态很差。
16岁，我读高中，因物理、化学成绩很差，只考20多分，差点退学。
22岁，母亲被查出肺癌，全家借钱给她看病。
我在医院照顾她半年，每天凌晨3点才能睡觉，5点多就被吵醒。
自从母亲生病后，没睡过一天安稳觉。
再加上学业和工作上的压力，我患上抑郁症。
为了治疗抑郁症，我看医生、吃药。
但抗抑郁的药物副作用太大，我被迫停药。
好在我现在已经走出阴影，在一所高中当老师，离家很近。
而且，我母亲做完手术后，状态很不错。
我深刻体会到一句话：走过人生所有弯路，从此人生尽是坦途。
（我所在的城市）
1999年，我出生在云南一个地州市的农村家庭。
我父母都是善良本分的人，母亲在家种地，有时会去收废品卖，父亲帮人卸货，挣钱养活一家老小。
1岁多的时候，父母到地里干活，奶奶负责带我。
那会，我刚会走路，人太小，没有任何危险意识。
我们那边每家都会在地板上弄个炉子，高出地面20公分左右。
大家用不起电器，都是在地炉子上煮猪食、做饭。
有次，炉子上烧着一大盆水，奶奶没注意看好我，我跌进盆里。
姐姐赶紧去地里叫父母，等他们回来，我烫伤时穿的衣服还没脱下。
可能奶奶也懵了，不知道怎么办。
被烫伤后，父母带着我四处求医。
我们在云南一个很偏远的地方，医疗水平有限，辗转三四个月，我一直没好。
（我家养的小宠物）
烫伤的皮肤溃烂、化脓，我因为疼，哭闹不止。
大晚上疼得睡不着，父亲就抱着我去外面走动。
我还是一直哭闹，树上的乌鸦不停地叫。
我的伤势一直不见好转。
听见乌鸦叫不吉利，父母想着，我可能养不活了。
好在，我最终幸运地活下来。
后来，不管遇到什么样的事，我都安慰自己，人生最难的时候都过来了，没啥大不了的，一切都会好的。
年纪大点，姐姐就带着我上学。
她特别会照顾人，我还睡着，她洗好脸后，就拿毛巾帮我洗脸擦手。
吃过早餐，她又拉着我去上学。
我们感情特别好，经常睡在一起。
虽然我家条件也不好，但父母对我们很慷慨。
从读书开始，父亲每天会给我5毛钱。
别的小朋友，父母都是隔几天才给，我家每天都给。
小时候，我一直喜欢穿短袖，等读三年级时，再也不穿了。
我左手臂被烫伤的地方，疤痕像一条巨大的蜈蚣，看着很吓人。
而且我两只手臂长短不一，同学们觉得很奇怪，都会问我缘由。
问的人太多，我会很难过，想不明白我为何要遭受这样的痛苦。
然而，儿时悲伤的记忆并没有就此终止。
除了我被烫伤，还有姐姐意外离世。
（我家附近的公园）
我们家附近有3个大池塘，每一个都有几百平米，村民们经常会在岸边洗衣服。
有年云南遇到旱灾，我们那里的池塘蓄水量严重减少，有人在没水的地方挖了很多大坑。
雨季来临，池塘的水位上涨很多。
一个大晴天，姐姐和小伙伴约着去洗衣服。
结果，姐姐滑下去，小伙伴去拉她，没拉住，两人都跌进池塘。
以前池塘旁边人很多，大家在树荫里下象棋、聊天。
但姐姐出事的那天，天气特别好，却一个人都没有。
后来，村民发现有人掉进去，赶紧找人来救。
可惜，只有小伙伴被救活，姐姐掉下去时间太长，救上岸时已经没气息了。
可能我太小，还不懂事。
姐姐走的当天，我嘴里还吹着泡泡糖，四处溜达。
姐姐已经12岁，听话懂事，人很勤快。
她没了，母亲以泪洗面，父亲唉声叹气。
当时家里的气氛，仿佛一口了无生趣的枯井。
姐姐走后的半年，我一直在生病。
去上学时，我大多数时候只能去半天，有时候早上去，有时候下午才去。
我莫名其妙地不想吃饭，没力气，会经常发烧、呕吐。
可能是姐姐从小带着我长大，失去姐姐，我心里空空的，身体就难受。
姐姐的事对我打击很大，失去至亲，母亲又被父亲这边的哥哥姐姐欺负。
父母的难，我都看在眼里。
父亲的哥哥大他19岁，很早就分家单独过，父亲读书时成绩很好。
父亲初中时，还去市里参加演讲比赛，拿过名次。
但家里太穷，父亲说他要挣钱养爷爷奶奶，就没继续读书。
在农村，一般是老人跟哪儿子生活，那么老人的土地和房子就是哪个儿子的财产。
话是这么说，没遇到拆迁时，我们家都一切正常。
等家里的土地被征用，有补偿款后，没养父母的子女也想分杯羹。
爷爷生病、过世时，大伯没有出过一分钱，也没出过力。
他一直觉得爷爷奶奶偏心，分给他的财产少，所以他啥都不管。
当时，父亲有个堂哥，我们叫三大爹。
在爷爷生病和临走时，一直跟着我们照顾爷爷。
后来，他跟父亲说，想要我们家门口临路的一块地修房子。
那块地，能盖占地面积400㎡的房子。
（我随手拍的风景照）
父亲答应他。
别人觉得父亲太傻，一般情况都是换地。
但父亲直接给，还是路边的地，让别人捡大便宜。
母亲对此也颇有微词，但父亲说，亲生姊妹都这样。
别人还尽心帮过我，给就给了吧。
母亲被父亲这边的亲戚伤透心，想着三大爹至少帮过我家，不再跟父亲争吵。
姐姐离开的时候，姑姑指责母亲虐待姐姐。
因为姐姐被救上来后，吐出来一些凉粉。
姑姑们觉得母亲不给姐姐饭吃，只让姐姐吃凉粉，还没看管好姐姐。
这话真够诛心的，那是自己的亲生骨肉，母亲怎么可能做那样的事。
后来，妹妹出生后，姑姑又说母亲虐待奶奶。
当时，奶奶不小心跌倒，她比较胖，150多斤。
而母亲身材娇小，又背着妹妹，看到奶奶跌倒赶紧过去拉她。
不过，母亲力气太小，又背着妹妹，拉了几次没把奶奶拉起来。
姑姑和姑父来看奶奶，恰好看到她跌倒，觉得是母亲把奶奶推倒在地。
父亲知道自己的哥哥姐姐是什么德行，也知道母亲的为人，一直都是坚定地站在母亲这边。
妹妹和弟弟相继出生后，我帮着母亲照顾他们，就像当初姐姐照顾我一样。
他们大点，会听话懂道理后，我就会跟他们讲我跟姐姐的故事。
因为照顾弟弟妹妹，父母一直觉得亏欠我。
（在我家附近的路口）
别的小伙伴出去玩，我不行，我走哪，他们都要跟着，有时候我就会觉得很烦。
那会我也是个孩子，自然会有情绪，不过如今想来，还是挺幸福的。
白天带着弟弟妹妹玩，晚上，父亲经常会带几本书给我。
我家装衣服的柜子有个抽屉，父母专门留给我装书。
父亲有时间，就教我看书、给我讲故事。
虽然父母都是农民，但我们家从来不会重男轻女，我和妹妹都没被打过。
相反，弟弟被打过很多次。
小男生一般都很调皮，父母被他气狠了，就用竹条抽他。
父母一直跟弟弟妹妹说，要尊重我，要对我好。
小学六年级时，父亲看街上发补习的传单，就给我报名。
其实，那会只有城里的有钱人才会送孩子去补习，农村家长能一直供孩子读书就不错了。
但父亲觉得补习对我有益，就交钱让我去补习。
如今想来，补习班的老师很菜。
有半节课都让我们自己做题，其余时间，都是带着我们去田间游玩。
虽然我在补习班没学到啥东西，但真的很感激父亲的举动。
小学毕业后，按照规定，我只能去乡里的中学读。
不过那里教学质量太差，三大爹的弟弟在城里的中学教书。
因为土地的事情，我们两家关系一直不错。
我们三姊妹，初中都是在三大爹弟弟教书的学校读。
从小到大，我成绩一般，但父母从来不会苛责。
考得差，父母不会批评我，考得好会夸我两句，也会奖励我。
中考时，我数学考得很差，只考50多分。
我们那很多孩子读完初中，就没有继续读书。
有的在家务农，有的外出打工挣钱，还有的去学手艺。
父亲觉得我太小，以后有很多机会可以学手艺或者打工。
现在还是好好读书，又送我去补习。
补习一年后，我考到市里的重点中学。
补习时，我遇到一个干净清爽的男生，就谈恋爱了，他跟我考到同所学校。
我在家都是跟妹妹一起睡，她会乱翻我的东西。
我写满心事的笔记本，被不懂事的妹妹拿到客厅的餐桌上。
父亲看到日记的内容，知道我谈恋爱的事，但他啥都没说。
如今六七年过去，他还是装作不知。
上高中后，我过得特别郁闷。
我理科成绩很差，物理考十多分、化学考二十多分。
父亲也没批评我，只是说：“就你这水平，以后读文科吧。”
刚上高中要住校，我很不喜欢住校。
而且发现男友控制欲很强，经常盯着我。
他住城里，我住乡下，大冷天，非要我等着他一起回家，可我们根本不同路。
不过，尽管我窝着一肚子火，还是等着他一起放学回家。
他还让他同学监视我、假装追求我，看看我的忠诚度，不准我跟其他男生说话。
我很郁闷，那段时间我生病，本来就难受。
看着糟糕的成绩、让我心烦的男友，不想继续读书。
父母尊重我的决定，父亲虽然很难过，却没有苛责我，只是让我一定要想清楚。
后来，是妹妹治愈我。
我周日去学校，她到车站送我，晚上给我打电话，逗我笑。
她还用零花钱买了很多棒棒糖，偷藏起来，不让弟弟看到，等我回家吃。
（跟朋友出去玩）
周六放假，她会用父亲的手机打电话问我啥时候到家。
然后在公交车站等着接我回家，父母好准备饭菜，等我到家就吃了。
一边是宠爱我的家人，一边是对我各种冷暴力的男友，我果断选择分手。
他各种闹腾，我都不理。
高二第一学期，我选文科，成绩比之前好很多。
高中时，给我印象最深的是一个男生，他开始英语成绩挺差。
满分150分，他连零头都考不到。
为了提高成绩，他就背牛津词典。
我震惊了，心想：“这都有用？”
其实，学英语是最基础的就是词汇，得知道单词什么意思再做题。
我觉得他一定坚持不下去，但人家一直坚持到高三，又买语法书来看。
他的成绩越来越好，简直是直线上升。
后面都是年级前10名，最后考入复旦大学。
人有恒心，何愁大事不成。
我没他能吃苦，最后考上二本大学。
高中时，老师一直强调报专业很重要。
有的专业听起来天花乱坠，其实不好找工作。
我是个很实际的人，最后去我们市的大学。
当时政策好，学校招英语专业的免费师范生，我很幸运，被录取了。
我们学校以前是专科，我读的前两年才升为本科院校。
很多人都看不起我们学校，大家都想出去见见世面。
虽然我也向往外面的世界，但还是庆幸自己留在本地。
否则，我后来会遗憾终身。
高考结束，假期很长。
我就去找兼职做，当时找家蛋糕店当收银员，一天站8小时，50块钱。
老板没啥文化，他侄子帮他管店。
他侄子一天打游戏，输了就拿我们店员发火。
送材料的工人来晚了，尽管他知道是供应商发货晚，不是工人的责任，还是对工人骂骂咧咧。
但他觉得自己是管事的人，高人一等。
我看着很难受，想到我的父母在外面挣钱。
如果遇到不和善的老板，肯定也会被这样对待。
离开学还有半个月，我就从这家蛋糕店辞职去做家教，一小时20块。
虽然工资低廉，但比以前强很多。
上大学后，大家忙着参加各种社团、活动，我也很积极。
有个学长说，虽然我们的学校不算好。
但你在环境一般的情况下，都不能发光发亮，就算去更大的舞台，你又能怎样呢？
学长的话给我很大的触动。
我在小学和中学时，因为身上的伤疤、皮肤又黑，一直很自卑。
在学校时，我不怎么说话，活得小心翼翼，觉得别人一天都在看我的伤疤，笑话我黝黑的肤色。
如今想来真是幼稚，谁有时间看我，别人每天都很忙。
上大学后真的很自由，没课时，舍友就刷剧、逛街、网购。
我却一直做家教，9月份入学，11月去一个英语培训机构当助教，给外教做翻译，辅导学生作业，一直到毕业才辞职。
当时工资很低，每天下课就坐公交车去公司，下班回到学校时，已经10点。
刚去时，我被同事排挤，她也是我们学校的学生。
不过她是专科生，怕我抢她的工作，一直不准我翻译。
我也不想争，机会总是留给有准备的人，我只需要默默努力就好。
有次她回家，没来兼职，我被临时拉过去顶着。
我脸圆嘟嘟的，看着很有亲和力。
再加上从小带着弟弟妹妹，知道如何跟小孩子相处。
那些学生的年纪跟弟弟、妹妹差不多大，我和他们相处起来很轻松。
(在辅导机构上班，左边第三个是我)
我表现得很好，学生家长对我很满意，领导看我能力出众，让我独立带班。
那会工资很低，一个小时才8块钱的课时费，一个月400块。
我们学校有补助，再加上我自己一直做兼职，从上大学，没向家里要过一分钱。
而且逢年过节，我会给父母买衣服，平时经常给弟弟妹妹买吃的、穿的。
在大学里，我过得很充实，有活动就去参加。
因为刷脸太多，我的班主任说：“你如果挂科，我就让你退出学生会。”
我当时很不理解，觉得老师太过分，在大学挂科的人很多，补考过了就行。
其实，在老师看来，我是学生，学好专业知识才是最重要的。
她怕我最后啥都没做好，让我知道取舍。
我很感激她，因为怕被踢出学生会，太丢脸。
做完兼职回来，有时忙到夜里两三点，我都会把老师布置的作业认真完成。
最后，我啥都没耽误，学校该拿的奖都拿遍，还拿过学校一等奖学金。
大学，除了让我增强专业能力，还改变我的人生。
外国专家来我们市一家医院，给唇裂的孩子免费做手术。
学校招英语专业的学生去当翻译，我有幸被选中。
（上大学时，在医院当志愿者）
以前，我一直以为自己不幸，身上有严重的烫伤疤痕。
但看到唇裂的孩子后，我觉得自己经历的痛苦不算啥。
有个19岁的姑娘，先天唇裂，她父亲一年到头都是醉鬼。
她母亲在她出生后不久，跟她父亲离婚，从没回来看过她。
她父亲再婚后，继母经常对她打骂。
3岁左右，她摔倒，右耳摔折一半，5岁，她面部被烫伤。
她的整个面颊，从额头到下巴，没有一块好肉，两只眼皮拉扯着。
她做唇裂手术的时候，给她父亲和继母打电话。
她父亲还烂醉如泥，继母对她毫不关心。
第一次看到她，我吓了一跳，觉得这样的人一定活得很痛苦。
当时，她身边有个男人陪着，看着很老实善良，应该是她男朋友，大她十多岁。
男人对她呵护备至，从言行举止能看出来，那男生是真的很爱她。
姑娘开朗乐观，我很震惊，人生都这样了，还笑得出来。
反过来想想，人生已如此糟糕了，再怎么抱怨也没用啊，还不如微笑着面对。
后来，我就释然了。
那个姑娘比我惨多了，她都有人爱，我更不用担心以后嫁不出去了。
这次当志愿者，给我的触动很大。
世界上比我不幸的人太多了，我的痛苦真的不算什么。
谁的人生都会遇到难事，别自暴自弃。
过好当下的每一天，别虚度光阴，就会有奇迹发生。
大四的时候，母亲被查出肺癌，她的病对我们全家打击很大。
母亲是个有点迷糊的人，住院时，她身边的人都是癌症，我们没告诉她实情。
跟她同房间的病友说她得癌症，她都不相信。
当时我还在辅导机构上班，要忙着毕业论文的事情，晚上要照顾母亲。
化疗的时候，母亲从早上9点开始输液，夜里2点才完。
那半年的时间，父亲白天照顾弟妹，管着家里的事，还得照看母亲。
我因为工作和学校的事，只能晚上去。
每天都要盯着母亲输液，弄完后，我差不多3点才能入睡。
5点时，清洁工打扫病房，他们已经很小心，但我还是会被吵醒。
天快亮时，赶紧起来赶回学校，下午要去辅导机构上课。
再加上当时接了几个私教，一天就各种东奔西走。
照顾母亲4个月左右，我患上了抑郁症。
长时间睡眠不够，每天在医院里，周围气场很差。
家属的哀嚎、病人痛苦的呻吟、时不时看到各种惨状，我心里就很难过。
（我家的猫咪）
母亲看病花掉很多钱，除去能报销的那部分，我们家花掉10万多。
我自己大学四年打工挣的钱，只够自己的生活开销，没法帮忙。
当时，我们家拆迁的补偿款，刚好拿去修小区。
那种房子没产权，而且我家连房款都没给齐，也卖不掉。
母亲当时是左肺有癌细胞，父亲和我决定做手术。
但医生也说，不知道切除癌变部位后，右侧会不会被感染。
各种压力叠加在一起，从母亲住院，几个月没好好睡过。
我越来越焦虑，睡不着，一天都心慌，不敢跟父母说。
我就跟妹妹说，我得了抑郁症。
妹妹十多岁，现在网络发达，她看到过类似的新闻，有人抑郁症很严重，会造成不可估量的后果。
她就跟我说：“姐姐，你去看病呀，你去吃药呀。”
后来，我去看医生，开抗抑郁的药，吃完后发现自己成天想睡觉。
但我不能睡，我还有很多事，也怕时间长了，我对药物有依赖性，就把药停掉。
（我大学时，拿过的奖）
幸运的是，母亲做完手术出院后，情况还是挺稳定。
我恢复到正常作息后，状态就好很多。
辅导机构的同事很外向，经常约着我去吃饭、喝酒。
慢慢地，我走出抑郁症的阴影。
父亲一直觉得对不起我，上大学没花过家里一分钱。
母亲生病后，我为了照看她，还把自己累垮。
但对我来说，我不后悔。
我庆幸自己当时没去外地读大学，否则不知道我们家会怎样。
如今，我正式开始工作，想着赶紧挣钱，把家里的房款补齐，让父亲装修一下租出去。
弟弟和妹妹在我教书的学校读书，他们也快中学毕业。
我们家一直住着以前的老房子，虽然破旧，但我一点都不觉得丢人。
父母很努力了，他们遇到过很多磕磕绊绊，不管多难都走过来了，我们家明天一定会更好。
我得到过很多的爱，现在我是他们的依靠，会好好孝顺他们，照顾弟妹。
我不是愚孝、也不是扶弟魔，只是现在家里需要我出力，我有义务。
我知道，父母也不会亏待我。
经历过这些事，我深刻体会到，世上没有谁的人生会一帆风顺。
在成长的路上，我们都会遇到各种坎坷。
遇到困难的时候，如果我觉得很不幸，自怨自艾、不想面对现实，就只会被自己的负面情绪包围，陷入恶性循环。
我只有努力向上，才能破茧成蝶。
生活再难，我也不会忘记爱自己。
我们的人生，有幸福和美好，也有苦难和厄运。
暴风雨来临时，爱自己的人，不哭不闹、不吵不叫，咬紧牙关忍着。
只要有坚定的信念，就没有过不去的坎。
当你走出泥潭，命运给你的都是彩蛋，那就稳稳地接着。
口述：丹丹
编辑：朱小鹿&欣玥
