那些年冬天冷
肇 永
那些年冬天冷
腊月下大雪
屋檐下挂冰凌
居住的村落叫生产队
男人女人都做劳工
人与牲口相邻而居
人睡土坯房
牲口卧窑洞
阡陌无犬吠
但闻叫驴声
生产队长管的宽
他掌管粮食、农具和分红
白天打铃，吆喝社员去干活
天黑开会，对着油灯来记工
社员卑微、顺从
他们没有土地
没有家畜和农具
没有种子，没有粮食，没有逃亡和流动
牢牢镶嵌在生产队
上公粮，上购粮
种子粮，牲口粮
饥饿的社员一脸菜色
目光空洞，望望天，看看地
盼望来年好收成
那些年冬天冷
下雪路滑，消雪泥泞
亲朋平时少走动
过年走亲戚
家家户户都郑重
大队支书是村落的王
他戴毡帽，穿羊皮袄
背着手，大路上踱来踱去
鼻梁上石头眼镜又大又重
看人翻白眼，
目光从镜框上沿扫出
大队支书天天过年
部队招兵，工厂招工，上学推荐
每一回都是支书的盛宴
生产队来了女知青
城里女子光鲜、机灵
知青点里
时常看到支书的身影
社员也爱看风景
男人看，女人看
青年看，老人看
村里的孩子也爱看
孩子们远远的看
偷偷地看
猫着腰看
踮着脚看
嗫嗫喏喏的看
哆哆嗦嗦的看
那些年冬天冷
腊月下大雪
屋檐下挂冰凌
每回去知青点
心中就燃起一团火
知青点外
村里的孩子野蛮生长
后来，有人走出村子
有人留在村子
留下的走不出去
走出来的回不去
作者简介：肇永，原名赵永强，陕西蓝田人，渭南某高校教师。
