我与父亲的故事
王晓兰
睡到半夜做了一个梦，梦见父亲，便再也睡不着了。思绪象打开了大坝上的闸门，童年很多不为人知的故事在眼前闪现。
我出生在五十年代，当時正值中国最贫穷，最困难的時期，多生一个孩子就多了一張吃饭的嘴。听母亲讲那時候没有计划生育措施，生下多余的孩子就挖坑埋掉。多么残忍的做法，听起来简直不可思议。但那确是实实在在的事，唉，都是贫穷逼的。
【图片来自网络】
我有两个哥哥两个姐姐，母亲怀上我不管是男是女，都决定生下来不要。为母亲接生的是本村一个亲戚，母亲叫妗子，我叫她妗婆。在我还没生下時，父亲早就把坑挖好了。随着一声啼哭，我来到了人世，妗婆麻利而娴熟地剪断了我与母亲血脉联系的脐带，父亲正准备将我往挖好的坑里放，妗婆说了声＂娃胖乎乎的，有点可惜＂。我脚蹬手刨哭个不停，父亲点燃了一袋旱烟蹲在地上不说话，嘴巴不断冒着一道道白白的烟雾，沉思了片刻，他猛地站起来，把身边的铁铣向门外一靠，接过妗婆手中的我，缓缓地放在坑上。父亲给予了我重生的机会，也给自己肩上又压了一份生活的担子和责任。
我获得重生的消息很快传到了左邻右舍耳朵，他们感到惊讶和好奇。然而我也很争气，长的活泼可爱，父亲逢人便讲＂现在谁给十五担麦我都不换（十斗麦为一担），三叔就给我起了外号叫＂十五担”，后来这个外号就成为邻里们对我的爱称，一直被三叔叫到我上初中。
父亲经常把我架到肩膀上，抱到人群中，有人问父亲，＂后悔不？”父亲说＂不后悔，这个巴巴娃（最后）以后说不定还是个女干部呢”（那時候女的工作很少，女干部就很荣耀）。
自从我记事起两个哥和大姐就在外工作，七十年代初二姐也出嫁了，家里就剩爷爷、父亲、母亲和我。爷爷年迈，母亲身体有病，父亲一人在生产队挣工分，一年到头分的粮食根本不够四个人吃。最难熬的是农历三四月，也就是麦收前的两个月，庄稼人把这時叫青黄不接。天又长，上午吃包谷臻，黑面馍，下午吃糊涂面，稀汤薄水，很不耐饥。每次磨面上楼取粮食時，母亲总是满脸愁容不断地问父亲，还差几个月的粮，咋办？＂父亲一边望袋子装着粮食，一边装作若无其事的样子对母亲说：“你嫑熬煎，再难，总不能让娃饿着，我想办法＂。父亲悄悄地去同村的舅爷家借粮食。在我的记忆中土地承包前，每年三四月不是借舅爷家粮，就是借大姑家粮，直到土地承包到户才不借粮了。
然而不懂事的我吃了一年的黑馍，整天嚷嚷啥時候能割麦子，让人吃上一顿白锅块。父亲默不作声，只是三天两头去自留地转。有一天中午我放学回家，看着父亲手里拿着镰刀，把门前自留地里并未熟透的麦子割了。母亲抱怨地说：＂你看谁家割麦了，你惯娃呢＂。父亲风趣的说＂：＂财东家惯牛马，穷汉人惯娃娃＂。我理解父亲说的惯是指爱。
【图片来自网络】
几天后父亲把割的麦子打碾晒干，磨成了面，母亲烙 了一寸厚的白锅块，瓤虚而软，皮酥而脆，我一口气吃了三大块，至今对那个香味还记忆犹新，后来温饱问题解决了，吃再白的馍，也找不到当年的味道了。
有一件事说起来好笑，我都快上初中了，父亲把饭给我端到被窝吃。当時土地归生产队時，蓝田人多地少，是出了名的穷地方。当時有句顺口溜＂蓝田人户口在蓝田，口粮关系在泾三原”。为了吃饱饭，把大米拉到渭北换包谷，以少换多，以细换粗，一斤大米换斤二两麦或斤三四两包谷。我的父亲也一样，每年冬天和村上人搭伴去换粮。早上五六点出发，下午三四点目的地。早吃干粮饱一天，头天晚上擀好面，第二天早晨五六点起来，在锅底下用带把的小铁勺炒几根蒜苗，拌一碗燃面。父亲每次调好面总要拨出一小碗叫醒我，递到被窝让我吃，我闻到蒜苗拌燃面的香味，端起就吃。在当時吃一碗燃面是稀罕的事，只有拉车换粮，进山砍柴割草才有这个特殊待遇。
有一次，在一旁的母亲为难地说“你拉车出力，就那点面给娃了你就不够了。”父亲说：“我再喝点面汤就够了”。至今我想起这件事，一股暖流顿时湧入全身，眼前就会出现隆冬腊月，寒风凛冽，父亲瘦高略带驼背的身子，拉着架子车吃力地行走在渭北高原的情景。
【图片来自网络】
父亲与人和善，人缘好，队长把给稻地看水的事交给了他。稻田在离家半里多路的村北清河岸上，几百亩稻田绿油油一望无际。在稻子扬花吐穗后，绿叶黄花在太阳照射下熠熠发光，令人心旷神怡。
稻田中间有一条通望清河的路，路东有一个水打磨。晚上风吹水打磨咯吱咯吱的作响，曾因有人吊死在那里，传说水打磨晚上经常闹鬼。看水这活，虽出力小，自由点，但胆小的人还是不行。父亲有時晚上看水回到家就晚上一两点，经常被狼尾随，与狼斗智斗勇。有一次他回家時走着走着，感到后边好象有个人，回头一看，狼！他举起铁铣大叫一声，狼眼睛最怕光，他立即用手电一照，狼吓跑了。我问父亲晚上看水怕不怕，父亲说胆正逼邪。
母亲身体不好，父亲下河看水時，总在铁板铣上挑一笼衣服在河里洗。没事早回家还帮母亲蒸馍，擀面。隔壁的几个婶羡慕父亲勤劳，没脾气，多少年如一日里外忙碌，无怨无悔。但后来发生的一件事使我领教了父亲的脾气和历害。
还是二姐没出嫁的時候，她在生产队打草帘，机子坏了，影响她的工分，她很着急，我放学回来发现她正拿我织手套的毛衣针当作修机子的材料，我和二姐撕扯不愿给她，我把二姐一推，二姐的脊背垫在木头柜盖上，顿时她疼痛难忍大声哭了起来。父亲听见后，手提帚子将我打倒在地上，又提起我一条腿从后门打到前门，在地上拉了二三十米。当時我上六年级，第一次见父亲这么大的脾气，有点害怕。父亲边打边说：“你还本事大了，打你姐”。在我小时候，棍棒底下出孝子，父母亲打孩子就是家常便饭，名正言顺的事，所以，这一顿打自然也就黙黙的接受了。
我记得后来父亲经常给我讲很多人生哲理。我印象最深的是：父亲常说：“谁到你家借钱，脚踏进你家门都是想了再想，有钱一定要借给＂。人常说：“没了给一口，胜似有了给一斗＂；每个人都有他的优点和用处，不要看不起任何人，烂棉絮都能塞窟窿”等等。父亲朴实无华的话语中蕴藏着深厚的人生哲理，这些话，影响着我后来的做人和处事。
渐渐地我对父亲的印象从模糊变得清晰。我爱父亲，父亲的爱如涓涓细流，滋润我的心田；父亲的爱更象巍巍高山，高大威严。
我二十二岁那年，戏剧性的事情发生了，父亲当年的一句玩笑话竟然变为现实，我荣幸地成为一名国家正式干部。那年父亲六十七岁，依旧在生产队稻田看水，不管白天夜间，肩上还是扛着那把铁板铣，但是父亲脸上挂满了笑容，嘴边多了微笑，常常哼着《秦腔》，穿梭在稻田的畦埂上。
突然，闹钟的响声打断了我的思绪，我该给孩子们做早饭了。
作者简介
王晓兰，网络名，〈岁月静好〉，蓝田县蓝关镇新寨人。西安航天工业学校退休，高级政工师。偶尔写作，发表于微信平台。
