写出一本畅销书,是很多作家的梦想。 然而对于欧阳江河,诗集销售达到两万,他就觉得是极限,超过一百万,就应该感到“羞耻”。在他看来,舍掉不少人孜孜以求的流量,是再自然不过的选择和坚持。 被国际诗歌界誉为“中国最好的诗人”,欧阳江河得过华语文学传媒大奖·2010年度诗人、《芳草》诗歌奖等诸多奖项,他的作品也曾被莫言评价“能让普通的一个词触及生活最本质的东西”。 作为中国现当代的著名诗人,欧阳江河对于诗歌和诗人有着自己的独到理解,也深刻影响了20世纪90年代以来的中国诗坛。 欧阳江河说,诗歌是严肃又精确的,深刻又复杂的写作过程带给他幸福感。那么想要写好诗歌,是不是就必须和流量划清界限?让我们走进《舍得智慧讲堂》,看看欧阳江河对于当代中国诗歌的理解。 诗歌没有好坏之分 只有真假之分 90年代时,汪国真的诗歌广受喜爱。第一册诗集《年轻的潮》数次再版,累计发行超100万册。他的诗歌盛行,被青年人广泛用于宣言或赠语,是20世纪90年代的一种文化现象。 然而与此同时,主流诗坛中质疑汪国真的声音很多,欧阳江河就是其中的一个代表。在欧阳江河看来,汪国真的诗歌都是假诗,语言没有质感,励志也是一种中学生互相寄语的流行性的励志。朗朗上口的美文很容易打动人,但失去了诗歌语言的精确性和鲜活性,对中国孩子们的诗歌教育是一种不负责任。 虽然汪国真的诗歌拥有很多读者,甚至在几十年后也很可能继续流传,但读者的数目从来不是欧阳江河评价诗歌的依据。欧阳江河说,诗歌与灵魂有关,表达了中国文明最高级的一面,也是感知自己存在生命的方式。 担心诗歌与心灵和经验脱节,他曾经十年强制自己停笔。之后,写长诗成为他抵抗消费主义和碎片化阅读的方式。 舍去了容易打动人的美 得到最高意义的诗歌 被问到最大的舍去,欧阳江河说,“舍去的东西里面第一步就是那种,马上、当场、立即和特别浅显地直接打动人的那个东西,我把它放掉了、舍去了,因为那个东西可以让你得到广泛的读者,你的销售额。” 在他看来,自己的作品销量达到两万已经是极限,如果卖到一百万就应该羞耻。并不是看低写出畅销书的诗人,欧阳江河说,写作中存在不同的取向,有些诗人希望写出受欢迎的诗歌,为普通的读者写诗,那么卖过百万就是他们的追求。 对他自己而言,恢复和传承中国诗歌古而有之的晦涩和深刻是一种使命。因此,从理解的难度上把读者过滤掉,是第二个舍去。虽然被不少网友评论难懂,也很少被读者表达喜爱,但欧阳江河说,写作最终是为了给自己一个交代。 百花齐放才是春 诗歌永远会存在 自称“有一点虚名的诗人”,欧阳江河选择泯灭自我,得到诗歌本身的深刻和成熟——这是他的写作坚持。 让人出乎意料的是,他并不希望所有人都像他一样,而是乐见诗坛的百花齐放,也支持在写作中作出不同的选择。“大家都来写我这样的诗,我觉得中国诗歌一定完蛋。那么没有我这样的诗人,我觉得中国的诗歌,我不说它会完蛋,也可能还是欣欣向荣的,但是诗歌的高度会受到影响。” 谈到现今大火的人工智能,欧阳江河表示,诗歌永远都会存在,并且是人工智能唯一无法代替的部分。诗歌的原创性,在于那些未被书写过的东西,但人工智能永远只能从已有的诗歌中学习。 总结40年的创作历程,欧阳江河说,“我所是的这个人,他里面包含了舍去。” 为了追求心中最高意义的诗歌,他舍去流量,甚至设立阅读的门槛,除了自身写作的深刻幸福感,他还得到了文学评论家一致的高度赞赏。 时代在变化,但文化特质的传承从来不可缺少。科技能用于创新,但从来不会取代人文。 坚持心中的至高标准,舍掉浮华的追捧,才能得到定力和深度。舍和得的取舍,总需要智慧和坚持。 |
|