|
作者：石泉 最早接触自行车，是在1957年，那年我十岁。 父亲不知是从哪里买了一辆破旧的自行车。那车破得通黑，把、圈、架子都呈铁锈黑，没一处有亮光。 部件也缺失严重，没有车牌，没有前后泥瓦，没有铃、还没有前后闸，连脚蹬也是用两块木板代替的。 上世纪五十年代，这辆破自行车也算是比较先进的交通工具了。我们村仅此一辆。 那时候人们称自行车为“洋车”，从外国传来的东西，都会加个“洋”字。 这辆破洋车是日本制造的，钢材比较坚硬，配件不容易找。 曾记得后轮断了八根钢条。我哥带着我嫂子，还有一个大包袱，从禹县骑到扶沟，安然无恙。 我出于好奇，总想摸一摸。
掏腿骑 那时，我身高和车把高低差不多。放学了在院子里推一推，有时单脚在脚蹬上站一站。 时间长了，另一只脚也敢离地了，把腿从梁架下插过去，每次只能蹬半圈，倒回来再蹬。 有时在路上骑，赢得了人们的喝彩。 1965年，我十八岁，去白龟山水库做工，离老家有三百里左右的路程。 那时候交通很不方便，往返探家曾多次步行。很想自己买一辆自行车，由于经济条件的制约，久久未能如愿。 1967年春，我们八个工友协商，决定买一辆自行车，供往返探家用。几经周折，托当地老乡买了一辆二手车，红旗牌，花了28元钱。 我们商定，这辆车大家共有，探家时轮流使用。 1969年，我们转到了昭平台水库工地。施工很紧张，春节不放假。 到了腊月二十几，领导忽然“开恩”，允许我回家探亲。 得到消息兴奋不已，天已过午，很快就会天黑，又身无分文。更重要的是，那辆自行车，被另一位叫宋贯雨的工友骑走了。 顾不了许多了，我向老乡付保国借了五角钱，带了几个蒸馍，匆匆启程。 天黑前，走了几十里路，不知在什么地方见有个干店，住下了。 一宿二角钱，喝了一壶白开水，五分钱。 第二天向郏县方向走，一直走到安良镇，实在走不动了，坐下来休息休息。 心里着急，一路没敢买饭吃，光喝水吃馍，兜里还有一角钱。 正在焦虑愁闷之时，迎面来了个骑自行车的。 那人见我在路旁坐着，急忙下车来到我跟前，问明来由，决定把自行车让给我骑。 他正是工友宋贯雨，探亲完毕，骑车返程的路上，恰巧与我相遇。 在那种情况下骑上自行车，不知是何等地幸福，何等地快乐！ 飘飘欲仙，难以言表，终生难忘！ 1976年，我终于圆了自行车梦。 在长葛和尚桥买了一辆武汉牌自行车，不凭票，140元。
武汉自行车说明书 这是辆“杂牌车”，质量很糟糕，骑着感觉车体前后晃悠，只有铃不响，其他地方都响。 为什么买如此糟糕的自行车呢？也是无奈之举。 当时是计划供应市场，一切物资都要凭票供应。特别是自行车更是热门产品，属于“三转一响”的紧俏物品。 三转一响即自行车、缝纫机、手表，和收音机，是当时最时尚的物件，女孩子出嫁的首要条件。
三转一响 要想买一辆名牌正品自行车，如飞鸽、永久、凤凰、红旗这类的，很难，除非找熟人托关系。 中国是自行车大国，上世纪八十年代达到鼎盛时期。人们出行，基本以自行车代步。 拥有一辆自行车，再也不是普通人的奢望了。 我一生骑过的自行车，最少也有十多辆。如今年逾古稀，仍然还有两辆自行车在身旁，随时骑用。 不过，现在骑自行车，只是为了锻炼身体。
刘水成 字石泉，号具茨山农，1947年生，河南禹州人，许昌美术家协会会员，摄影师。曾任禹县印刷厂工艺设计师，神垕陶瓷高中美术教师。 请点击加关注
你若喜欢，点个在看哦 |
|
|
