耐冬

第一次知道山茶在山东被称为耐冬，就觉得这个名字取得好。一方面，“雪里开花到春晓，笑迎枯草吐翠时”，“耐冬”两个字道出了它凌霜傲雪的特点；另一方面，“耐冬”不是植物的种名，是指山茶属的某一类。山茶属的植物在我国有238种，还有不少园艺品种，到底是哪一种呢？非专业人士恐怕很难精确辨别。向来不擅长分类的我，多次因为张冠李戴而自责，姑且就把这些能在室外越冬并盛开的山茶属植物称作耐冬好了，不至于因为叫错种名而误导别人。

耐冬的花有单瓣和复瓣，色彩也有多种。重瓣花有着油亮碧绿的叶片，深红浓艳、交叠繁复的花瓣；而单瓣花艳丽的深红花瓣配上雪白的花丝和金黄的花药，这么明媚的花朵无疑是冬日最亮丽的风景。

耐冬性喜湿润，沿海岛屿是最适合的家园。耐冬是青岛的市花，在崂山东南的长门岩岛及大管岛上有野生分布。位于黄海深处的长门岩岛上生长着495棵树龄在200至830年的耐冬，此树四季常青，冬夏两季开花。花开时小岛红透，分外妖娆。长门岩因而得名“耐冬之岛”（搜狗百科）。人工栽培的耐冬多在沿海的青岛、崂山、即墨、乳山、荣成等海滨地区，而位于胶东半岛北部的烟台很少见到室外生长的耐冬，看来胶东半岛的南部海岸是它生长的最北界。

初开的花

张爱玲在《花落的声音》里写道：“有一种花是令我害怕的，它不问青红皂白，没有任何预兆，在猝不及防间整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地滚落下来，真让人心惊肉跳。曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心的死法，我大骇，从此怕了茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和禅定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。”作家常常借物言志，写出的植物自然和自身境遇有关。其实，凋落的茶花哪有这么惨烈！如果花朵有意识，落地的残花应该是心满意足地离开花枝的，因为此时，它已经完成了此生最重要的使命——受粉。

耐冬的花是两性花，雄蕊很多，分成多层，最外层的花丝中部以下联合在一起形成花丝管或者分成几组构成“多体雄蕊”。初绽的花朵往往看不到雌蕊，因为此时它还被埋藏在雄蕊丛中，随着花朵的开放，雌蕊是逐渐“长高的”。到了开花的后期，花柱就会伸出来，花柱末端的柱头3裂，淡绿色。

然后，受粉完成，雄蕊和花瓣的任务完成，可以放心离开了。

这看似整朵凋落的其实只是花瓣和雄蕊，而花朵最核心的部分——子房和花柱，还牢牢地依偎在枝头的花托里，正在孕育着种子。可惜没有想到栽培的耐冬会结出果实，拍到的只有这裂开的木质果爿。耐冬的果实为蒴果，成熟后自上部裂开，果爿木质，中心部分有中轴，圆球形或半圆形的种子依靠着中轴“团团坐”。

还有一种植物叫“忍冬”，是金银花的别称。两者相比，耐冬比忍冬的抗寒能力要高出很多，甚至可以说耐冬是喜欢冬天的，所以我们看到耐冬“老叶经寒壮岁华，猩红点点雪中葩；树头万朵齐吞火，残雪烧红半个天。”而忍冬只是在冬天保持一些绿意罢了。