问题和答案，他们都写过了

 

一、

 

两篇读书笔记。第一篇，是鲁迅的。

  

民国二三年，北京的几个国家银行，信用日见其好。他们发行纸币和存单，说纸币方便又好用。很多人，包括乡下的那些农人，都跑去把手里的银元换成了纸币。这其中，包括大名鼎鼎的鲁迅先生。

 

哪知，说变脸就变脸了。这边是袁世凯想做皇帝，那边是蔡锷云南起义，物价一天一个样，纸币一天一贬值，银行停止了兑换。老百姓手里的钞票，成了花不出去的废纸。稳重如鲁迅，也慌了。夜来写文章，“忽而变成了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌”。

 

没办法，只能自救。天天打听如何把手里的纸币，银行的存单，再换成银元。有天突然得到消息，说黑市有的换了：打六折几。鲁迅先生“非常高兴，赶紧去卖了一半”。过几天，行情涨了，竟然到了“七折”。一听还涨一点了，那更是“非常高兴”。到最后，手里的纸币存单都打折兑换成了银元，甚至觉得万分欢喜起来，“一包现银塞在怀中，沉甸甸觉得安心”。

 

从银元到纸币，从纸币又到银元。从不能兑换，到打折兑换，从花不出去的废纸，到死而复生的银元。内心呢，从“不安”，到“非常高兴”，从“更高兴”，到“万分欢喜”。鲁迅先生反思了自己的这种“心路历程”，写下了著名的《灯下漫笔》。他说，这种心理，不仅是自己的，也是身边人的。不仅是个体的，更是我们这个民族的。不仅是历史的，也是当下的。

“倘在平时，钱铺子少我一个铜元，我是绝不答应的。但在有可能失去全部铜元的时候，即使大打折扣，也是万分喜欢的”，这是为什么，我们为什么有这样的心理？

深夜无眠，鲁迅先生写下两句狠话：我们极易变成奴隶，而且变了之后，还万分欢喜。为什么极易变成奴隶呢？因为两千年，向来将人不当人。不但不当人，还不及牛马；等到人羡慕牛马，再给牛马的待遇。便是太平盛世。鲁迅先生举例说，在中国历史上，老百姓经常要受到“官方”和“强盗”的双重掠杀。“强盗来了，百姓就属于官。官兵到了，该是自家人了吧，但仍要被杀掠，仿佛又属于强盗似的”。这时候，老百姓就希望，有一个稳定的主子，不用拿他们当百姓，拿他们当牛马就很好。

鲁迅先生说，观照中国两千多年的历史，就两句话：想做奴隶而不得的时代；暂时做稳了奴隶的时代。

 

鲁迅先生这篇文章，写于1925年4月29日。

 

历史已过百年，先生写到泣血，反反复复在说在喊的，无非是：要“立人”。所谓立人，“尊个性而张精神”，给人以人的自由和资格。

时至今日，仍是掷地有声。

 

二、

 

第二篇，是王小波的。

上世纪七十年代末，刚拿起笔写作的王小波，写过一个略显稚嫩的小说——《猫》。

 

不知何时起，小区里隔三差五的，会死一只猫。不是毒死，不是乱棍打死，是被好端端的挖了眼珠，扔在一腿高的栅栏平台上。眼珠尽剐，血流不停，小猫惊惧熬痛。想逃啊，但逃不走。猫用腿探四周，四周都是不确定。不高的栅栏平台，于它成了深渊。无路可去，无计可施，只剩凄厉惨叫。整夜的叫。直到不再流血，直到力竭而亡。

 

这样的事情，隔三差五的出现。王二被小猫的惨叫折磨，整夜无法入睡。一次次，他起床看猫。看一只只猫，如何被折磨至死。看小区里的人，大家如何对此不在意。谁挖了猫的眼珠，猫如何惨叫死去。都没人不在意。他问周边的人，大家总是轻描淡写的说一句：是孩子们，真淘气。也有人告诉他：猫，是野猫，郊外捉来的。若再问得多了，大家会腻。会反过来数落他：你这个人，真没味儿。

 

痛苦的王二，记录了猫的痛苦，也记录了自己的痛苦。他说，他不明白，自己为何和周围人不一样。大家好像什么都懂，也早习惯了猫叫声。而自己，好像是初初才来人世，到现在才感知这一切。疑问至此，他没有再写下去。

只是草草写了几句莫名其妙的话，匆匆结尾。他是这样写的：我背着书包，书包里放着一条绳子和一把小刀。我要到动物收购站去买一只猫来。当我把它的眼睛挖掉送上平台时，我就一切都明白了。到那个时候，我才真正跨入人世。

 

在很长一段时间里，我并不懂王小波的这几句话。以为这只是一个文学青年对“丛林世界”的普通感喟。不就是要成年吗？不就是挖猫眼吗？后来，才慢慢体会，不是的。他在写生活在这片土地上的人，每个人都要扪心自问的东西。你是否还能看见被挖了眼的猫，你是否还听见猫的惨叫声？为了走进人生，你是否已经交出了你的愤怒、疑惑和感知？你有没有失去真和善，失去共情和思考？当人世裂开口子，你是不是还在选择麻木？你是不是那个沉默的大多数？

 

时至今日，我仍不觉得王小波的这个小短篇，是个好小说。但那确是一个写作者可贵的起点。一个选择靠写作吃饭的人，一个社会的知识分子，首先要面对的，就是这个“扪心自问”的东西。就像多年后，他给出版社的信里写的，“自从我辈成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。但我辈现在开始说话，千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”

 

所有的一切，都从不失去感知和表达开始，从对自我和时代保持敏感开始。

 

三、

人到中年，书是常读常新。因为生活经验，会走到书里。而书里的东西，也会走到生活中。你所疑惑的，他们都写过了。

多读书。