戴焕×周婉京：至美至哀，经典恒长 纪念“永远的美学大师”川端康成逝世五十周年（川端康成文集：文库本（全九册））书评

《雪国》是一本中篇小说，但结构很有特色，写得像诗一样。它像诗一样留有很多余白，它的文字也是非常省略，有很多余白，所以它适合反复阅读，让人越读越有况味。

我觉得《雪国》整个小说几乎是讲岛村个人的感受。他不是写驹子，也不是写雪国，他是写岛村这个人。他对雪国、对驹子的感受是他的感觉，这是一方面，所以从某种意义上说，岛村就是一个滤镜，《雪国》是通过滤镜向我们展示雪国、展示驹子。但是这是一方面，这是小说结构，另一方面《雪国》的趣味还在于它通过那种人物对话的欲言又止、弦外之音，字里行间让我们能够看到滤镜之外的，即真实状况之下的驹子。所以具体来说，岛村的感受就像雪国的雪，而驹子的真实的状况、雪国的人们真实的生活状况，就像雪下的污泥。《雪国》主要写雪，它实写雪，但是它又不仅仅只是写雪，它还要虚写雪下的污泥。这是《雪国》对我来说最有趣的地方。

这两方面的平衡是《雪国》的特点，因为如果他只写漂亮的雪，就失去了真。如果他只实写污泥，就会失去美。川端康成把这两点结合起来，然后让我们在字里行间去找平衡，这是我觉得这《雪国》最大的魅力。