|
这个毗邻长江的枞阳东乡渔村绝非乡野蛮荒之地，皇族的荣耀与高贵让子民不因流落乡野而妄自菲薄。几百年来，这片土地上的人们陵水而筑，耕读为养，温文尔雅，家家儿童读书。一个深秋傍晚，鼻直口方、高大魁梧的海峰先生目光炯炯，挽须站在院门口吟哦：“我家门外长江水，江水之南山万重。今日却从图画上，青天遥望九芙蓉。”江风拂过，吹起海峰先生青色长襟。身后几个乡童兜着红彤彤的柿子，打闹嬉笑着从院里跑出来。见先生在沉思，乡童一个个捂上嘴，拔腿撒欢儿跑远。白发家翁拄杖颤巍着跟出来，嘴里在嘀咕：“一群淘气包！偷柿子先生不会生气，书背不出来可要打板子喽！”时光在行走中停留，又是一年深秋。梅子说，大櫆故居的桂花树一定开花了。走，一行赶赴陈洲。一路见乡村道路宽敞、楼房林立。车行至大櫆故居村口，香气扑面而来。至大櫆故居有蜿蜒小道，星星点点米黄色花絮弥漫空中，飘散在草丛间，天地馥郁，人行芬芳。踏草而行，晶莹的露水打湿了裙子和裤脚。我说，现得一句诗：星野惹香尘，秋水湿罗衣。一行贺笑说，妙！海峰先生显灵了！大櫆故居的老屋依旧，頽塌院角的柿子树上零星挂着几个红柿子。隔壁老妪过来说，先生小姐来早点就好了！奇了，这棵老柿子树今年结了好多柿子，又大又红，都被村里孩童和馋嘴的猫儿偷食了！被人称先生小姐，一行有些脸红。站在海峰先生站过的院门口，远山如黛，绿水如眉，秋风送来大地收割后的气息。明月清风似昨日，山河如故人已远，一行感慨万千。漫行古陈洲，村陌相间，茅檐低小。田间地头年长妇幼弯腰耕作，低矮的窗口边坐着一个个读书的后生。后生们身穿青色长衫，留着长辫子，捧着书或吟哦、或埋头苦读。“当、当——”钟声从村口幽幽传来，田间耕作的男女，读书的后生都抬起头，祠堂又敲钟了？刘氏宗祠坐落在陈洲村口，青砖黛瓦，威严肃穆。高高供楝上祖先一双双眼睛静静地看着陈洲子民。从大汉更迭到大清，江山对于乡野陈洲太过遥远，仕途却是每一个陈洲读书人绕不过的坎。读了那么多书，谁不想皇榜高中，光宗耀祖！先贤刘大櫆如此，正值壮年的祖父亦如此。桐城派鼻祖，一代文豪刘大櫆，陈洲子孙有更瑞秀的笔去书写。而我，一个陈洲的女儿，请容许用更多的笔墨去书写我的祖父，一个清末年间，憨直迂腐的陈洲穷秀才。诗曰：这一年祖父考中桐城秀才，娶了大户人家的梅香姑娘。这一年稻子丰收家家酿酒，祖父买了盛酒的大坛子。这一年是祖父最好的日子。这一年祖父做了私塾先生，一做就一直做了一辈子。这一年长江发大水冲破𠙶山，陈洲家家抢稻子谷子鸡子。祖父倒掉酒把书装进酒坛子。这一年第三个孩子出生，梅香学会了酿酒和所有农活，衣服上的补丁不很显眼。这一年大水又将陈洲淹没，祖父倒掉酒把书装进酒坛子。第四年五年，祖父倒掉酒把书装进酒坛子。六年七年，祖父倒掉酒把书装进酒坛子。这一年我六岁，揭开了酒坛子，酒与书的故事就此被揭开。父亲中年时喜欢喝几杯，三杯酒下肚，面色微酡，便又重复述说那时的那日。从曾祖父开始，到父亲兄弟几个口口渲染，那时那日的情景已变成我家的一个图腾。在这个图腾里，有欢笑、有辛酸，有散发乾坤浓浓的书香和酒香。“古情且尽樽中酒，莫叹飘蓬又一年。”看到这里，诸君，请起身沏一杯茶，和着袅袅茶香，静静听我讲这个发生在陈洲，酒与书的故事。报喜那日，风清气正、天地朗朗。县衙鸣锣开道，至乡道蜿蜒而来，乡民喜气洋洋，相告拥趸。刘氏宗祠三门洞开，门廊张灯结彩。大门口左右各四名壮汉抬着全猪全羊，这日，陈洲祠堂用最高仪式祭祀祖先！“开祠堂喽——”霎时，祠堂内外锣鼓喧天、鞭炮齐鸣。三拜九叩，祭祖拜天。礼毕，众衙役落坐，众人贺喜，祠堂设大宴款待四方宾客。这个美好的夜晚，陈洲的稻谷一片金黄，空气中弥漫着粮食成熟的味道。在这个美好的夜晚，乡村上空飘着醉人的酒香和书香。祖父穿着崭新的青色长衫于人群穿梭，一个个作揖谢礼。推杯换盏，酒酣意浓，白面书生，笑声朗朗。咂了一口酒，父亲说，那一日的荣光，足可照亮祖父而后几十年的人生灰暗。六岁的我热衷捉迷藏，黑黢黢的床肚子是我最爱去的地方。看着我无数次钻进钻出，父亲试探问：“床下有没有发现好玩的东西？”“就是黑，抓不着呀！”我嘻嘻说。游戏玩了好久也没发现那个酒坛子，它被父亲放在最黑暗的床拐处。好多年后我才明白父亲的苦心，一个顽童唯有自个发现宝藏，才会把它当成宝贝。坛口还用胶纸封着呢！哈！发财了，坛子里一定藏着黄金！吹落坛口浮尘，心“突突”乱跳，我猛吸一口气，手忙脚乱撕开封口，小心翼翼把头伸向酒坛里。对了，黄金一定藏在书下面。伸进胳膊，我拿出一本书。奇了，古书没有想象中的霉腐气味，反而散发出一股好闻的酒香！又拿出一本，伸头往下看，扫兴，还是书！一屁股坐在地上，我把古书一字排开，酒香和纸墨混合散发的特殊气息在房间里弥散开。书上竖印的字密密麻麻，一个不认得！不过插图挺好看。长须骑马拿大刀的将军、娥眉婀娜的小姐丫鬟；光头捻须的僧人、摇头沉吟的书生；拄杖捶背的老妪、烧火摇扇打瞌睡的童子。坐在地上，一本本翻看，一上午不知不觉过去了。少年时我迷上绘画，古书上这些插图是最早的启蒙。中饭时说起，二哥说，头发长见识短，黄金那么容易找到！转动两只兔子眼，二哥又说，宝藏的地址，一定藏在古书里！父亲走过来问，两个在讨论什么呀？听明原委，父亲嘿嘿直乐，原来找宝藏呀！从身后拿出一本新华字典，父亲两眼眯笑，说，要找宝藏先要认得书上的字吧！切，这还用说！而后几年，为了找到宝藏，放学一有空，两个财迷心窍的家伙把这些古笺翻得稀巴烂。只是，书上的字还没认得一半，我和哥哥就长大了。这一年清明扫墓，焚香祭祀，奉上父亲最喜欢的白菊花。微风拂过山野，白菊散发清香，时间过得真快啊！父亲去世一晃多年了。提起藏在床肚下酒坛里的古卷，我说，可惜翻来翻去，终究没找着黄金！二哥感叹说，如今才明白老父苦心，酒坛里藏的那些书，可比黄金要珍贵万分啊！民主共和后，陈洲读书人剪去辫子，积极支持新政府。生逢乱世，考学无望，同期秀才赴外地学堂任教，陈洲已有几家私塾学馆，不好和老先生们抢饭吃吧。祖父不忍弃老父幼子，原想一心一意在家务农，可一个读了十几年书的书生，手无缚鸡之力，种地就是个笑话。“种豆南山下，草盛豆苗稀。”望着日渐草盛苗稀的田地，祖父深刻理解了陶渊明的无奈。祖父的沮丧无需言说。好在，读进去的书终究有用。后经祠堂主事推荐，祖父在离家不远的汤沟镇开了私塾谋生。家中老父尚健，几亩薄田有乡邻照应，妻子梅香乃汤沟浮桥王家小姐，知书达理，勤勉持家，对祖父仕途无望没有半句怨言。祖父朝去汤沟私塾教书，暮回陈洲家中侍父弄儿，日子倒也平静祥和。寒来暑往，孩子一个个出生，老婆孩子热炕头，又有书可读，那是祖父最好的一段时光。父亲说，如果不是频繁遭水灾，陈洲许多家的历史会重写。陈洲地处长江中游平原，地势较低，常年受洪涝灾害之苦。每次发洪水，乡民拖家带口离开家园逃难，水退后，又要重建家园。劳顿困苦绝非文字所能形容。这一年又发大水了。万里长江，白浪滔天，长江大堤年久失修，岌岌可危。曾祖父终日惶恐，又要逃难了，这一大家子该怎么活！怕也无用，终有一日清晨，乡民敲锣奔告：江堤破了，大水来了！大家快逃命啦！一条白练冲破西边𠙶山，向陈洲袭来！鸡飞狗跳，乡民惊慌失措，村里到处是哭喊声。舍不下呀，庄稼快熟了，猪也快出栏，还有母鸡刚生了蛋，蛋还热乎着！锅呀、碗呀、盆呀，还有这些桌椅、柜子。罢、罢，都不要了，逃命要紧！背上被褥、粮食和盐，乡民拖儿带女，慌不择路向汤沟方向逃命。汤沟古名双溪，因一河而隔两岸。古双溪是陈洲的一部分，因水路交通发达，明清时商贾茂密，自然成集。陈洲天然大粮仓，便利的水陆交通，以及优美的自然风光让双溪成为明清时桐城四大名镇。丹霖夜雨、赖子回帆、琵琶积雪、鲟鱼落雁、三官晓清、断桥渔火、莲塘秋月、水村夕照，双溪八景闻名遐迩。这方广袤平原却不利于逃难。放眼汤沟镇方圆几十里，只有一座不大且矮的琵琶山可抵挡洪水。每年夏天发大水前，镇上大户早早在琵琶山上搭茅舍以防不测，当陈洲乡民蜂拥而至，小小的琵琶山变得拥挤不堪。 
暮色西沉，祖父颓唐地站在琵琶山顶，山下一片汪洋。陈洲，家，已不知处在何方。身后，一个个窝棚正燃起炊烟，有吃口的，就有活下去的希望。可祖父一家没有，逃难时只带出半袋米，家中原没有余粮。窝棚又冷又湿，刚上山老父就病倒，五个孩子挤在一起取暖，眼巴巴看着祖父，没一人喊饿。妻子梅香说，早上出去逢人便问，银镯子拿给谁，谁都摇头不要。梅香眼泪汪汪，这么好的银镯子，竟连一粒米也换不来！也是啊，大水不知啥时才退，粮食可比什么都珍贵呀！梅香说，实在没法，只好去前山头求弟妹了。想起二舅娘那张阴沉不屑的脸，祖父的心一阵发紧。硬着头皮，祖父说，我去借吧。一家子还等着祖父借粮回去，转悠了一下午，祖父却两手空空。二舅娘家就在前山，祖父转了好几圈，依然没有勇气去借粮。茫茫长江，孤立无援，找那个去借粮呢？乡民都不富裕，逃难时又急。唉，读了那么多圣贤书，竟然一点用也没有。祖父悲哀地想，看来今年挨不过了，一家子没活路了。不如跳下去一了百了！天已乌麻漆黑，祖父拖着沉重的脚步往回走，脚下像绑着两个大石头。借着月光，远远看见自家窝棚上飘着炊烟。祖父停下脚，揉揉眼睛，没错！哪来的粮食？妻子借的么？祖父加快脚步，老远看见梅香和五个孩子在窝棚前张望。看见祖父，最小的孩子趔趄着跑过来，喊：“大，有吃的了！”“别跑、别跑！”祖父牵住儿子小手，问：“你妈去二舅娘家借粮了？”“不是，是祠堂大爹爹送来的。还有好多红薯和豆子呢！”祖父站在妻儿面前，低下头。梅香嗔怪说，晓得你皮薄，我要去，你非不让。如今好了，快进去吃饭，爹还等着呢！祖父抬头看着妻子梅香，眼眶潮湿。从小锦衣玉食的梅香，自从嫁到陈洲没过上一天好日子，才三十几的人，头发已花白。身上穿的蓝布衣服又破又旧，上面补着好几块补丁，但针脚均匀，看起来不那么显眼。陈洲年年发大水，祖父没有书教，梅香的陪嫁首饰都贴补家用了，只剩手腕上一个银镯子，早上还差点卖了。这要让早逝的岳父母看见，该有多难过！梅香笑盈盈拉祖父进了窝棚，孩子们雀跃着拿碗去盛红薯稀饭，木板支的床边小凳上放着一碟炒蚕豆。老父在床上靠起身，瞅瞅祖父，说：“跑半天不见个人影，还以为你咋地了！”知子莫若父，祖父低下头，一脸惭愧。梅香高兴说，粮食和豆子是大爹爹送来的，陈洲各家各户凑的。大爹爹说，今年这水还不知啥时退，娃们的书再也不能荒废了。让你就在山上开学堂，这些粮食是酬劳。祖父一听，一下来了精气神。只要有书教，一家老小就饿不死。这几年陈洲年年发大水，逃难时乡邻抢粮食、盐和被褥家什，祖父却忙着抢书。怕书万一掉到水里，祖父把家里酿的酒倒了，把书一本本装进酒坛里。酒香扑鼻，梅香的鼻子直发酸。这些酒可是自己起早贪黑、辛辛苦苦种稻酿的啊！嫁给祖父三年，梅香学会了种稻、酿酒和所有农活。和其他农妇不同的是，梅香干完农活一定要洗脸梳头再去做饭。日子再难，过年时老人孩子有新衣裳，祖父去汤沟教学穿的青色长衫绝不容许出现一块补丁。每次逃难，梅香和老父背着被褥、家什，五个孩子相互搀扶，祖父五花大绑似的背着个酒坛子。乡民见了纷纷摇头，要不说书呆子、书呆子，命都保不住，谁还念书！梅香和老父不出声，祖父听不见，书在他心里，比命重要！您能想象吗？一座孤岛，四方洪水环绕，就是这样的环境，开学堂了！在琵琶山最粗的一颗刺槐树下，小凳上坐着一个个稚气的孩童。孩童每人手上捧着一本书，是祖父藏在酒坛里的书！书上的字孩童大都不认得，祖父一定要他们虔诚地捧着。祖父说，孩子们，你们捧的不是书，而是陈洲的希望啊！祖父高大魁梧，束发髯须，相貌酷似先贤刘大櫆。挺直腰背，祖父扬声诵读海峰先生诗词《发铜陵》：“大江风急峭帆喧，帆影江声万马奔。朝发铜陵未朝饭，两山如画过天门。”孩童们齐声跟着念：“大江风急峭帆喧，帆影江声万马奔。朝发铜陵未朝饭，两山如画过天门。”朗朗读书声穿过槐树梢，响彻琵琶山谷。六月的槐花白的像雪。微风拂过，槐花洁白的花瓣一朵、一朵在空中轻轻飘舞。“光阴，就是从一个个坑里爬上来时看见的光亮！”父亲说，为了这点光亮，砍头也不怕！父亲的话，我一直不懂。等真正懂得，已至中年。难得几年风调雨顺，陈洲没受洪灾。祖父教的学生越来越多，酒坛藏书不再是个笑话，说起这事的人都对祖父肃然起敬。粮足鸡肥，煮酒泼茶，曾祖父安详度过了晚年，妻儿终于不穿补丁衣裳。可是，幸福的光阴总是过得太快，没过多久，一场更大的灾难来到陈洲。血雨腥风的八年，中国大地被日本侵略者蹂躏践踏。山河飘零，满目疮痍，老百姓流离失所，苦不堪言。汤沟镇很快沦陷，日本兵在镇边小金山架了炮台，扬言一炮可毁十里陈洲。隔几日便有日本兵来陈洲扫荡，抢鸡鸭粮食。倒是没干其他坏事，可能留着乡民种地供给。即便这样，乡民也惶惶如末日。祖父每早照常穿戴整齐去汤沟学堂教书，妻子梅香低头帮他整整衣领，打打衣襟，从没说不让去的话。村里的姑娘媳妇早就躲到后方山上，梅香没走。她说，真到那时，我咬舌。许多乡民上门劝告祖父，大先生，别去汤沟了，碰上日本兵就是死！白刀子进红刀子出，听说最近杀的人太多没法埋，日本兵在金山脚边挖了万人坑，血水把双溪河都染红了！祖父口说谢谢大家伙提醒，转身背上包袱，牵上最小的儿子。父子俩目光坦然，大踏步向汤沟镇走去。汤沟镇的学堂没停，镇上的有识之士达成共识，不读书，我们国家和下一代就真的完了！学堂设在浮桥弄，学生很多。祖父说，孩子们比往常学的认真刻苦，还个个懂事地安慰祖父，先生别怕，要是日本兵来了咱们和他们拼了！这一天来了。学堂门被“垮塌”一声踢开，几个日本兵举着枪闯进来叽叽呱呱，意思快停下，不然开枪了。祖父从书桌后缓缓站起来，昂首挺胸，目光炯炯，大声诵读海峰先生的《楼上晓望》：“澹然九秋时，复此层楼上。遥虚耸碧峰，嵯峨非一壮。宿云涧中收，轻烟林外飏。天高见鹄飞，风远闻渔唱。欣兹景物佳，抚心默惆怅！”孩子们一个个挺直身体，齐刷刷跟着大声朗读：“澹然九秋时，复此层楼上。遥虚耸碧峰，嵯峨非一壮。宿云涧中收，轻烟林外飏——”祖父和孩子们的读书声雄壮而悲凉。几个日本兵竟被镇住，面面相觑，举着枪没动弹。进来一名日本军官，走到教案前，拿起祖父写的小楷，上面抄了几首海峰先生诗词。日本军官眯眼看了一会，频频颔首，嘴里叽叽咕咕地称道。放下诗词，军官神色寂然，轻轻挥挥手，带着几个日本兵离开了。后来听说这个日本军官叫小田明佐，曾在“满洲国”上学，是个中国通，知道此地有个“桐城派”。“桐城派”文统盘古渊博，文论博大精深，是明清以来中国文坛最大的散文流派。在汤沟驻扎时，军官读过“桐城派”刘大櫆、方苞、姚鼐等人的诗词著作，非常景仰。陈洲人说，是海峰先生显灵了，保佑了祖父和一群孩子。祖父矫正说，不，是中华民族绵延五千年的“文脉”救了我们，只要中国“文脉”不绝，咱们就绝不会做“亡国奴”！乡民纷纷鼓掌，齐声叫好。谁也想不到，十几年后，救了祖父和孩子们的“文脉”差点断送在中国人自己手里！十年浩劫，中国大地苦风凄雨，人心黑白颠倒。那个疯了的年代，人人争先锋，个个喊主义。诗书、道德、伦理、信仰，这些老祖宗留下的瑰宝被一群发了狂的人无知地踩在脚下。“法不责众”，加上当局态度暧昧，汤沟镇的造反派有了碾压一切的底气。“破四旧、批林斗孔！”街上红卫兵的口号声一日高过一日。祖父酒坛装书的故事闻名在外，杀一儆百，镇上的造反派头头死死盯住我家。父亲几个兄弟皆经商为生，虽没有继承祖父衣钵，但诗书传家的传统不会丢，也不敢丢。大伯为长，为保住祖父藏书，给兄弟子侄一方庇护，商业合作化后，在商店里踏实做事，谨言慎行，见谁都点头哈腰。哪里躲得过！一日，一群红卫兵戴着红袖章，气焰高涨，叫嚷着“打倒孔老二、打倒封建顽固余孽！”横冲直撞地冲进我家。祖父几十箱藏书被几十双年轻的手翻来扔去，撕的七零八落，纸屑飘的满屋都是。三伯、四伯蹲在屋角嚎啕大哭。父亲眼睛瞪得血红，要上去拼命，被大伯死死抱住。藏书被红卫兵大担挑到集中点焚烧，没挑完的说明天再来挑。当晚，一家人没吃饭，一个个沉默地坐着，像霜打的茄子。一种巨大无望的悲伤笼罩着我家。“大，儿子对不起呀！”三伯突然站起来，大喊一声，一口鲜血喷到对面墙壁上，雪白的墙壁绽放出一朵、一朵殷红色的梅花。后来，三伯英年早逝，医生说是这时留的病根。家里人都吓傻了，父亲一把抱住三伯，痛哭起来。兄弟几个抬起头，反应过来，都站起来，齐声说：“对，倒酒！装书！”祖父可以拿命换书，我们也可以！大伯个矮，长着一张好人脸，性格怯懦，处世谨小慎微，“酒坛藏书”是他一生做的最有胆气的一件事。而只需这一件事，就配得上子孙后代对他的敬佩和尊重！这也不舍，那也舍不下！可酒坛子容量有限，大伯、三伯俩个举灯，四伯和父亲挑拣，挑来拣去，选定祖父最爱读的几套书：《海峰先生文集》《南山集》《惜抱轩诗文集》。
一行陈洲，秋阳正好。阳光下刘氏宗祠飞檐琉璃，金碧辉煌。正门两边高柱上的一副行书楹联，俊秀清朗：“乃天柱钟灵，万古长留磅礴气。向江南门第，千秋原是帝王家。”如今的陈洲刘氏宗祠是网红打卡地，有网友说陈洲祠堂就像个小型皇家宫殿。慕名而来的游客啧啧称赞，拍照留影。游客们通过“抖音”、“微博”、“微信”转发，陈洲刘氏宗祠享誉海内外。在这片散发书香的土地上，有奔腾千里的长江，有沧桑的山河家国，有映照千古的文人贤者，有万古流传圣经古传，还有说不尽、道不完的家族故事。行走在祖父辈祭祀、读书、生活的地方，我的内心充满敬仰与虔诚。九十年代陈洲重修宗祠，父亲把祖父的藏书全部献给了祠堂。如今的刘氏宗祠是安徽省文联组织的“枞阳县刘大櫆研究会文学艺术界联合会”，陈洲源远流长的家族渊源已成为地方文化经典。我想，对于一个书生，几本古笺，这是最好的褒奖。曾问过父亲，当年冒着坐牢杀头的风险收藏这些古笺有没有怕过，或者后悔过？父亲的回答像个诗人：“你看哦，当夜晚漆黑到一定程度，星辰便熠熠生辉。再到黎明前最黑暗的时候，天也就快亮了。”此刻的父亲又像个哲学家，不枉从小跟随祖父读书。唯读书，方以明智啊！人们不再为吃饭穿衣发愁，孩子们都有书读。经济、科技高速发展，地球村、云计算，智能科技、太空旅游，这些前人想都不敢想的事，如今都已司空见惯。但同时，伴随这个飞速发展时代所衍生的紧迫压力，人文的滞后缺失，被时代抛弃的无助，年轻一代的无所适从、虚妄和沮丧，所有人也不得不去面对。
|
