|
明代张燮感叹到：“古今文士奇穷，未有如卢升之甚者。夫其仕宦不达，亦则已耳。沉苛永痼，无复聊赖，至自投鱼腹中，古来膏肓无此死法。” 人生有八苦，卢照邻一生经历了五悲，悲才难，悲穷通，悲昔游，悲今日，悲人生，是古往今来最惨的一个诗人。 1 太宗贞观七年（633年），卢照邻出生于幽州范阳（今河北涿州）的礼学世家，即大名鼎鼎的范阳卢氏。东汉末年经学家卢植是卢照邻的先祖，卢植博古通今，儒学造诣尤深，门下弟子有刘备、公孙瓒等人。卢家在东汉和魏晋时期是关东大族，历南北朝、隋唐而不衰。在唐朝更是被公认为天下诸族之首，“望出范阳，北州冠族”。 卢照邻的降生，给卢父带来了无限的欣喜和希望，给他起名为照邻，字升之。“皇考庆余以弄璋兮，肇赐予以嘉词。名余以照邻，字余以昇之。”后来卢照邻以近乎向别人炫耀的语气，诉说自己名字的来历。 作为世家子弟中的一员，无论卢照邻愿不愿意，他身上都承担了抹不去的家族责任。卢父很重视孩子的启蒙教育，在卢照邻很小的时候就让他“阅礼而问诗”。 卢照邻少有才气，博学能文。父亲见自己的学识已经无法满足卢照邻的求知欲，为了他的前途和光耀门楣，于是一狠心，准备了充足的衣服和干粮，让他离开家乡，寻访名师。 卢照邻于太宗贞观十六年（642年）独自外出闯荡，开始了“于是裹粮寻师，褰裳访古，探旧篆于南越，得遗书于东鲁”的求学生涯，不辞劳苦，行千里路到达扬州，拜在当时著名的学者曹宪的门下。曹宪是一位博学而厚德的鸿儒，文字学大师，他作的《苍》、《雅》训注，成为官方权威的教科书。经过曹宪的精心指导，卢照邻在小学训诂和文选学方面打下了坚实的基础，“意有缺而必刊，简无文而成补”，可见他的用功之深。 七年之后曹宪觉得自己已经不能胜任教学工作，不久将要离开人世，便让卢照邻北上洹水，拜王义方为师。 太宗贞观二十三年（649年），卢照邻告别扬州，踏上了他少年求学的第二站——北上洹水，拜在大儒王义方门下，学习经史，储备从政的干货，为步入仕途做准备。 这段少年求学之路，对卢照邻来说异常艰辛，以至于终生不忘。他后来在回忆录《释疾文》中说：“入陈适卫，百舍不厌其栖遑；累茧重胝，千里不辞于劳苦。” 高宗永辉二年（651年）初，卢照邻结束了近十年的求学生涯，先返回范阳老家，看望父母，然后向西挺进长安。 2 年约十九岁的卢照邻正是鲜衣怒马的年纪，他怀着对美好未来的向往从范阳出发来到长安，寻求自己施展才华的政治舞台。 初到长安，卢照邻便拿着自己的佳作积极干谒公卿和名士，以便提高自己的知名度，为科举考试和铨选作铺垫。 长安城里的公卿和名士对卢照邻的才华钦佩不已，以至于卢照邻有些清高自负。他曾在《释疾文》中回忆这段挥斥方遒的激情岁月：“既而屠龙适就，刻鹄初成，下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。通李膺而窃价，造张华而假成，郭林宗闻而心服，王夷甫见而神倾。俯仰谈笑，顾盼纵横。自谓明主以令仆相待，朝廷以黄散为经。” 高宗永辉三年（652年），二十岁的卢照邻被分配到邓王府任典签一职，开始了他的仕宦生涯。邓王李元裕是唐高宗李渊的第十七子，是当时皇帝李治的叔父。 所谓典签，就是个处理文书的小吏，平时写写文书表疏，类似于现在的秘书，虽然不算什么好职位，但是由于与王爷们有直接接触，前途还是很光明的。 卢照邻到了邓王府之后，发现王府藏书很多，如果用车拉，足足可以拉十二车。他常常在忙完公事后，钻到书房里认真研究，差不多把这些书全读完了，而且都能说出大概。 对于卢照邻的这种疯狂举动，李元裕看在眼里，喜在心头，非常欣赏卢照邻刻苦学习的劲头。 每次邓王有客人来，都把卢照邻叫过去，卢照邻也确实争气，与人作诗对答，都是张口就来，邓王很高兴，总是骄傲地说：“这就是我的司马相如啊！” 邓王把卢照邻视为西汉文学大家司马相如看待，足见其在心中的地位。 闲来无事时，卢照邻经常和朋友相约游览长安城，卢照邻被这座繁华万象的国都深深吸引着，沉醉其中，一首名垂文学史的《长安古意》就这样横空出世。 一时间，卢照邻名动京城。 此诗结构宏阔、气度沉雄，言词壮丽。其中，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，更被后人誉为经典，这份甘心与心爱之人长相厮守的痴情，不知让多少痴男怨女向往不已。 闻一多在《宫体诗的自赎》一文中盛赞卢照邻的《长安古意》：“在窒息的阴霾中，四面是细弱的虫吟，虚空而疲倦，忽然一声霹雳，接着的是狂风暴雨！虫吟不见了，这样便是卢照邻《长安古意》的出现。这首诗在当时的成功不是偶然的。” “比起以前那光是病态的无耻——相看气息望君怜，谁能含羞不肯前！（简文帝《乌栖曲》）如今这是什么气魄！对于时人那虚弱的感情，这真有起死回生的力量。” 此时的卢照邻犹如一只浴浪的鸟，在海浪中飞舞翱翔，搏击风浪，心中怀着冲上云霄的志向。 浴浪鸟 高宗显庆五年（660年）卢照邻结束了邓王府的典签工作，供职秘书省，后被朝廷安排奉使西行，在边塞期间，卢照邻写下了不少慷慨激昂的边塞诗作，如《刘生》、《紫骝马》和《战城南》等作品。 战城南 将军出紫塞，冒顿在乌贪。 笳喧雁门北，阵翼龙城南。 雕弓夜宛转，铁骑晓参驔。 应须驻白日，为待战方酣。 这首诗对仗工整，而且“胜气”凌人。为了打胜仗，士兵可以几天几夜不睡觉，偶尔休息一下，也是手握雕弓，时时戒备，这样的结果，自然是直捣龙城，凯旋而归。 而那首《刘生》，也是豪气难平： 刘生气不平，抱剑欲专征。 报恩为豪侠，死难在横行。 翠羽装剑鞘，黄金饰马缨。 但令一顾重，不吝百身轻。 3 龙朔元年（661年）四月，卢照邻踏上了入蜀宦游的征途，他攀登着险峻的山道，望着高耸入云的山峰，发出一声感慨：“传语后来者，斯路诚独难！”这一声“蜀道难”的感慨比李白早了数十年。 这年秋天卢照邻因横事被拘入狱，在狱中他写诗给故交李荣，希望能得到他的援助，李荣也不负卢照邻的所托，经过一番波折的斡旋，卢照邻很快出狱了。 卢照邻在狱中，还效仿“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”，开始了文学领域的新创作，他写下一首《狱中学骚体》： “夫何秋夜之无情兮，皎皛悠悠而太长。圜户杳其幽邃兮，愁人披此严霜。见河汉之西落，闻鸿雁之南翔。山有桂兮桂有芳，心思君兮君不将。忧与忧兮相积，欢与欢兮两忘。风袅袅兮木纷纷，凋绿叶兮吹白云。寸步千里兮不相闻，思公子兮日将曛。林已暮兮鸟群飞，重门掩兮人径稀。万族皆有所托兮，蹇独淹留而不归。” 对于卢照邻意外入狱，后人说法不一，他自己也一笔带过。有人猜测说，正是他早些年《长安古意》里写了“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”和“别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相”等句子，让武则天的侄儿梁王殿下武三思以为是在嘲讽自己，于是对卢照邻实施打击报复。 卢照邻出狱后和友人一起“南浮七泽，东泛五湖”，他写的《穷鱼赋》就是这一段纵情山水的真实写照。卢照邻还在《穷鱼赋》中隐晦的讲述了自己的这段艰难的历程：大意是说自己就像一条倒霉的大鱼被渔夫弄到了岸上，渔夫及他的朋党欢呼雀跃，“扼喉抚背”，对大鱼极尽玩弄。大鱼求生不得求死不能，正在绝望之际，天空上飞来一只大鹏。大鹏看见了大鱼说，我原来还是鲲的时候，与它一起游过水呢，自从我长了翅膀，它可就孤单了啊！说罢，径直飞下，背走了大鱼，留下渔夫那帮人傻愣愣地干瞪眼。 高宗乾封元年（666年），卢照邻再次入蜀，这次是奉命出使益州，并于高宗乾封元年（667年）秋返还长安。 益州有司马相如琴台，位于成都市通惠门，相传为司马相如弹琴处，并在此处与卓文君相遇。卢照邻闲暇时间，来到相如琴台，凭吊模范前辈司马相如，想当初他被邓王誉为司马相如，现如今沉沦下僚，便借相如琴台浇胸中块垒，慨然命笔，写下了《相如琴台》： 闻有雍容地，千年无四邻。 园院风烟古，池台松槚春。 云疑作赋客，月似听琴人。 寂寂啼莺处，空伤游子神。 最显益州富贵雍容的，莫过于一年一度的上元节灯会。正月十五这一天，卢照邻随众人一起夜观灯火，是夜灯火如繁星落地，卢照邻欣赏着满城的火树银花，作了一首《十五夜观灯》： 锦里开芳宴，兰缸艳早年。 高宗总章二年（669年）卢照邻任新都尉，说是县尉，其实不过是“从第九品下阶”的官，主要分管一县的治安，差不多就相当于现在的公安局长。 任职期间，卢照邻经常出入益州大都督府，交游各级地方官员。有一次，卢照邻参加当地的官员聚会，宴会上觥筹交错，其乐融融，喝高了的卢照邻，写了一首《赠益府群官》： 一鸟自北燕，飞来向西蜀。 卢照邻在诗中表明要保持独立之人格，追求高洁之品质，绝不卑躬屈膝，不与官场同流合污。在别人眼里标榜自己，意味着贬低他人，在场的其他官员读完这首时后很尴尬。 高宗咸亨二年（671年）二月，卢照邻任职期满，他并没有离开蜀地。因为此时他正和一个市井女子郭氏相恋，两人情投意合，花前月下，海誓山盟，过着“愿作鸳鸯不羡仙”的幸福生活。 除了有美人相伴，卢照邻还遇上了昔日好友王勃，两人性情相投，一起游山玩水，一起诗酒唱酬，随意地打发着无聊的时光。 这年冬天，卢照邻与王勃打算前往长安，参加朝廷举行的铨选。 郭氏纵有千万不舍，也不能因为自私而耽误他的前程。郭氏挺着有孕之身说：“参加完铨选，一定要早些回来呀，我和孩子等着你。”卢照邻挥泪应允：“你放心，山无陵，天地合，乃敢与君绝！” 卢照邻走后，郭氏就生下了孩子，可悲的是，孩子不久就夭折了。 4 落选之后，正值壮年的卢照邻突然得了风疾，为了治疗风疾，卢照邻留在长安，问病于“药王”孙思邈，两人结成师徒关系。孙思邈不仅对他的才华推崇备至，更是对他照顾有加，为了更好地给他治病，两人还曾住在一起一段时间。在此期间卢照邻协助孙思邈写成了一部经典著作《千金翼方》，该书是孙思邈对自己多年临床实践的总结，是对《千金药方》的补充，对后世产生了重大影响。 只是不久之后孙思邈随唐高宗伴驾而去，卢照邻也不得不独居养病，这期间还写了《病梨树赋》，发出“树犹如此，人何以堪”的感叹，诉说自己的痛苦。 高宗咸亨四年（673年）四月之后，卢照邻的病情有所恶化，于是闭门卧病于长安光德坊的官舍中。 这一年，发生了一个让卢照邻跳进黄河也洗不清的绯闻。原来是骆宾王入蜀与郭氏相遇，郭氏向骆宾王哭诉，说卢照邻始乱终弃。其实她哪里知道，此时卢照邻已经疾病缠身。骆宾王“天生一副侠骨，爱帮痴心女子打负汉”（闻一多语），写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》，为她打抱不平，直接斥责卢照邻无情无义，当然语气也不怎么好：“当时拟弄掌中珠，岂谓先摧庭际玉。悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续。”骆宾王哪里知道，自己嘴上过了一把瘾，不料却制造一桩文坛冤案。 其实卢照邻在病重期间，仍然思念着郭氏，他在《五悲·悲昔游》一诗中表达了自己的思念之情：“忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。鸳鸯渚兮罗绮月，茱萸湾兮杨柳春。” 高宗上元元年（674年），孙思邈因病辞职，回到太白山。卢照邻来到太白山，希望跟随孙思邈治病。 史载，“居太白山，得方士玄明膏饵之，会父丧，号呕，丹辄出，由是疾益甚。”卢照邻患病住在太白山期间，曾得到方士治病膏方，就在这时，卢照邻的父亲去世了。一向孝顺的卢照邻“悲从中来不可断绝”，这下，饭也吃不下了，药也吐出来了，旧病复发，而且越演越烈。 为父亲丁忧三四年后，卢照邻到东龙门山学道养病。此时的他双脚痉挛，一只手也已经残废。无法行走，卧下腿又抽筋，每隔一阵子便要遭受钻心之痛。在《五悲·悲穷通》中，卢照邻这样描述自己的惨状：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以缁厘…骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺…毛落须秃…唇亡齿寒…仰而视睛，翳其若瞢。俯而动身，羸而欲折。”读之令人心痛不已。 卢照邻为了筹钱治病，把家中所有值钱的东西都便卖光了，一向恃才傲物的他，也只能向现实妥协，写书信向名好友及流权贵寻求施舍。 他在向朋友求助的《寄裴舍人遗衣药直书》中这样写道：“余家咸亨中良贱百口，自丁家难，私门弟妹凋丧，七八年间，货用都尽。余不幸遇斯疾，母兄哀怜，破产以供医药。” 《与洛阳名流朝士乞药直书》：“若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一；无者各乞一二两药直，是庶几也。” 亲友们听闻，相继给他寄来药品衣食。据不完全统计，送药或者送钱的爱心人士有：太子舍人裴瑾之、韦方贤，左史范履冰、水部员外郎独孤思庄，少府丞供奉阎知微等。 可是，这世界上并不都只有好人，那些险恶的，妒忌他的小人看不下去了，说卢照邻这样做有“朋党”之嫌。此言一出，那些本来想要帮助卢照邻的人都“望而却步”。 闹到最后，卢照邻不得不亲自辩白：“下官抱疹东山，不干时事，借人唱和，何损于朋党！”但小人的诽谤，还是起到了一些负面影响，逐渐让那些意欲帮助卢照邻的人退而却步。失去了朋友的关心和眷顾，卢照邻更加孤独无援。 5 垂拱元年(685年)，一代神医孙思邈无疾而终，这让卢照邻断绝了最后一丝希望，只好迁居阳翟的具茨山（今禹州市北具茨山）静养。他买了数十亩田地，盖了房舍，并引来颍河之水环绕房舍。此时的卢照邻，似乎已经对生存不抱希望，找人给自己挖了坟墓，常常仰卧其中，随时做好赴死的准备。 《释疾文》曰：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足铺匐。寸步千里，咫尺山河。每至冬谢春归，暑阑秋至，云壑改色，烟郊变容，辄舆出户庭，悠然一望，覆焘虽广，嗟不容乎此生，亭育虽繁，恩已绝乎斯代。赋命如此，几何可凭？” “岁将暮兮欢不再，时已晚兮忧来多。东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。” 卢照邻与亲友平静地诀别，在一个月黑风高的夜晚投入颍水自尽，在颍河的柔波里，将自己的生命化为了几许涟漪。 卢照邻胸怀济世之心，深谙儒释道三种思想，只可惜一生怀才不遇。他曾在《五悲文》中这样自嘲：“自以当高宗时尚吏，己独儒；武后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。” 我这个人真是命运不济啊，高宗时代崇尚吏治，我专攻儒业；武则 天时推崇法治，我又信奉老子的无为学说；等到朝廷征召提拔贤士，我又已残疾…… 不知是命运使然，还是时代使然？ 参考资料： 1.傅璇宗《唐才子传校笺》 3.王明好《卢照邻研究》 |
|
|
