【原创美文】《先父三周年祭》

源源不断 2022-05-08 发布于宁夏

展开全文

先父三周年祭

文/刘元林

大啊，亲爱的父亲。一别三年，阴阳两隔，您在那边还好吧？

三年来，您的音容笑貌时时浮现在我的眼前，总感觉您并没有离去；三年来，我反复思考您的人生，体悟您的功业和品德；三年来，总想起在您弥留之际，你我那次长长的握手……

一

接到我二哥的电话是下午四时许。那是古历二零一八年十一月初二，星期天，当时我和朋友开着车，正在从河北返回北京的高速公路上。不能说我没有一点思想准备，但我还是不愿意接到这样的电话：您病危了。

您得脑梗十年，过了八十三岁以后，身体日见消瘦，精神越来越短。又添了帕金森，右手尤其不听使唤，早上吃水蛋，筷子在碗里来回打摆，把鸡蛋打成满桌蛋花。当年“五一”我回家看您，陪您在村北的环山路上转了一圈，您拄着拐杖，步履蹒跚，像一片随时会被风吹落的黄叶。

我让朋友把车开慢一点，好让我冷静一些。其实我恨不得这车生出翅膀，调头飞向西南，直飞坡嗲。估摸了时间，我在手机上订好当晚飞回西安的机票。回到北京后，朋友直接把我送到机场。

我回到老家已经是当晚凌晨两点了。您坐在咱家的烧炕里侧，背靠一摞被子，形容枯槁，脸色灰暗，沉重地喘息着。母亲、大哥、二哥、姐姐簇拥在您的身边。我扑到您面前，抓起您的双手，喊道：“大，元林回来了！”您仰面朝天，目光像深夜耗尽清油的灯盏，暗淡飘忽。那一刻，我强忍眼泪，告诉自己不哭，不能哭！我忽然感觉您的手在动，反过来在握我的手。是的，您在拼尽浑身的力气握我的手，久久不松开。您的手还是那么粗糙，又是那么温热。整个晚上，您在与死神做最后的抗争，呼呼噜噜地喘息着，不停地用手抓挠前胸，时而躺下，时而又坐起……第二天上午十点十二分，您闭上双眼，永远歇息了……

从病倒到离去，您只在炕上躺了不到三天。这三天里，您不曾一次拉撒在炕上。您知道我妈爱干净，即使把便盆拿来，您都要挣扎着下炕，在哥哥搀扶下到后院去上厕所。您的神志时而模糊时而清晰。就是我回家前几小时，晚饭后，我妈问您，“我们哪一年结的婚”，您说“五五年”，“哪月”，“十月”，我妈惊讶不已。我妈从老木柜里翻出一顶黑洋布圆帽，那是你们结婚时您戴的，之后几十年一直压在柜底，您一眼就认了出来，然后一把抓到自己手里。第二天上午成殓时，就要盖上棺盖，我妈拨开人群，热泪长流，端端正正地给您戴上那顶帽子。那顶帽子，见证了一对贫贱夫妻六十三年的相濡以沫和生死相依。

父亲生前在麦田里劳作。

二

您这一生，劳碌一生，奉献一生，做了太多的活，走了太多的路，吃了太多的苦。

您曾经是国家的好民工，先后参加过仰天河水库、西骆峪水库、周佛公路、0702公路、渭河、黑河、耿峪河等工程的建设。您曾经是农业社的硬劳力，所有农活您都会干，重活累活总少不了您。您当生产队队长那一年，起早贪黑，带头苦干，带领社员奋战一个冬天，给咱队上修成了水库，那是咱村最大的水利设施，也是我们儿时最好的游泳池。您一直是我们家的主心骨、顶梁柱。在那个年代，为了养活一大家人，您往南进耿峪攀熊岔，砍柴、割条子、掮木头，往北过户县走咸阳，卖杏、卖柿子、卖香椿。您这一生，就是国家、集体和儿女的一头黄牛，默默耕耘，任劳任怨，直到生命最后一刻。

二零零七年您在北京突发脑梗，虽救治及时，但还是留下了头痛头晕的后遗症，加之年事已高，我们都劝您少干活、不干活，但您一直闲不下。去世前两周，您还拉着架子车去东河湾割蒿子柴，返回时，蒿子梢挂到一棵树上，您连人带车摔翻在地，半天动弹不得，多亏我二哥及时赶到。去世前三天，您还去毛桃园剪干枝拾柴禾。您当时神志已经不清晰了，干了半天，拾了一大堆柴禾，我二哥去找您，发现您是在邻家的毛桃地里干活。听着儿的埋怨，您站在地头前，像一个做了错事的孩子似的手足无措。

因为娃多负担重，又都是直脾气，您与母亲早年没少发生矛盾。母亲有时生气不过，就会去我舅家的坟上哭一场。但我们知道，您在内心是疼爱我妈的。我们小时，我妈一度多病，尽管很穷，您仍然没有放松给我妈看病，拉着架子车，踏泥搅水，走遍了周户两县大小医院。我妈的药瓶子盛了一大竹笼，是我们儿时仅有的玩具。

您一生拙于言词，特别是生病之后，话就更少了，总给人孤僻冷漠的感觉。但您的内心，其实是很柔软的。我三舅回忆说，六八年冬您给我舅家打胡基，正赶上咱家母猪要下猪娃儿，为了我妈晚上能睡个安然觉，您干完一天重活，晚饭后还要步行十里路回家照看。连续两个晚上没眨一眼，白天照样打胡基。多少年，无论谁家过事叫帮忙，您总是去得最早、走得最晚。没有谁能说清，您这一辈子给乡邻盖过多少房，帮过多少工。虽然您从来不会说“爱”这个词，但您用您的实诚、守信、吃苦耐劳，对这个词做了诠释。

三

您活了八十五岁，在家族可考的历史上，算得高寿之人。您没有进过学堂，从懂事起就开始干活，大半生与贫穷、劳碌相随，吃穿从来不讲究，更不知“养生”为何物。我想起咱家曾经挂过的一副中堂，上联是“勤动身康健”，下联是“常乐寿自高”。您苦于劳作，也得之劳作，几乎没有一天不劳动，没有一天不流汗。同时，我确信，您的长寿，是老天爷对一位勤劳者的恩典，对一种简朴生存方式的嘉奖。

您是十一月初三走的，送别的日子选在了当月十九，中间有两个礼拜的间隔。那些日子，我们既悲伤又时时被感动着。四路八乡的乡邻都来吊唁，花圈摆满了整条街道和大路两侧。几位给您箍墓的匠人，都不收或少收了工钱。为了招呼好客人，坡嗲刘家总动员，我树哥总管全局，每天早来晚走，事事尽心。我秦家新娘、二民爸家新娘、郭家阿嫂等一直在后厨忙活。出殡那天是周二，但刘家所有在城里工作的后生都回来了，穿重孝跪草的子侄孙辈从屋里一直排到东边的大路上。宗亲、乡邻都怀着依依惜别之情，送别他们尊敬的“五爸”、“五伯”、“五爷”。

您出门前三天，我五姨和我三舅就从咸阳来到咱家，前场后院打扫卫生、招呼客人，他们知道您要远行，只为多陪您几天。我四舅专门请来工人，在咱家东山墙搭起一面“悼念墙”，上面是“磨河渠微信群”上下四代近三十人写给您的诗文。我五舅和瑞瑞也专程从南京赶了回来。每说起您，姨舅总是泪眼婆娑，他们一直感念在他们小时、我舅爷英年早逝之后，您作为“大姐夫”对丈人家的看顾。几十年来，姨舅视我们兄弟如同己出，关爱备至。我们与磨河渠舅家这份非同寻常的亲情，是您奠定了坚实的基础。

回想起来，有些事真是不可思议。在我们为您守灵的十五天里，虽然已是冬月，天气一直晴好，气温也不是很低。在送别您的第三天，我们在坟上给您烧纸时，忽然大雪纷飞。之后气温骤降到零下十多度，连自来水管都冻裂了。如果这样的天气提前几天，不但戏台下不会有观众，室外也无法搭棚待客。上天赐福，才让您的后事过得顺利圆满。

做个好人；好人可能吃亏，可能受委屈，但终其一生，好人一定有好报。这，或许就是您留给儿孙最大的启示。